الريــم
11-08-2023, 11:31 AM
'Monica' (Fulgencio Pimentel / 'M?nica', Editorial Finestres) es una inapelable obra maestra de la historieta en general y de la historieta posmoderna en particular. Tiene numerosas referencias culturales y al trabajo previo y la vida del autor, as? como estructura fragmentaria y m?s capas de lectura, como se dice ahora, que de ropa técnica lleva en enero un monta?ero. Es un fest?n, vamos, para la cr?tica de c?mic, tan venida arriba en tiempos de novela gr?fica. Por suerte el libro se defiende por s? solo y proporciona placer visual y narrativo, incluso en sus episodios m?s enigm?ticos, sin necesidad de ser destripado. A la vez, transmite amor por el oficio de dibujante de c?mics. De modo que, sin m?s pre?mbulos, con ustedes, Daniel Clowes (1961) en videoconferencia desde su estudio en Oakland.
El tiempo que un artista dedique a una obra no tiene importancia o no deber?a tenerla para el lector. Pero a usted, dedicar siete a?os a 'Monica', ?le gener? ansiedad u obsesi?n?
No. Dediqué mucho tiempo a decidir qué iba a dibujar. Al principio ten?a muchas ideas y encontrar la manera de que encajaran en una forma coherente no fue especialmente divertido. Pero, una vez lo tuve todo claro, nunca he disfrutado tanto con mi trabajo. Creo que la raz?n de que dedicara siete a?os a 'Monica' es que no quer?a que acabara. Quer?a seguir porque me lo pasaba bomba, as? que a?ad?a m?s y m?s detalles y probaba cosas que no eran imprescindibles. El d?a que di el ?lbum por terminado no me sent? triunfante, sino triste. Fue como mandar a un hijo a la universidad.
Image ID:
94350049
Guarda inicial de M?nica.
Daniel Clowes
/clip/f8ae2cd5-63c8-4966-a315-485764eda7d5_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg
880
495
La contracultura de los a?os 60 suele presentarse como un sue?o ut?pico. A lo sumo, se a?ade que se convirti? en una pesadilla a partir de cierto momento. Usted solo refleja el lado pesadillesco. ?Por qué?
Espero que solo por la estética de 'Monica' y por algunas de las cosas que he dibujado en mi carrera se vea que aprecio realmente la libertad art?stica y el 'look' de los a?os 60. Pero ser un ni?o peque?o atrapado en medio de toda esa gente que trataba de crear un nuevo mundo era terror?fico. No hab?a ninguna seguridad para un ni?o, era ca?tico. Quer?a capturar esa sensaci?n m?s que hacer una evaluaci?n hist?rica de esa era.
Definitivamente, pensé bastante en la estructura de 'Centauros del desierto'
Hay una larga y muy importante corriente de novelas y pel?culas sobre la b?squeda de una persona. Solo tres ejemplos: 'El coraz?n de las tinieblas' de Joseph Conrad, 'Centauros del desierto' de John Ford y 'Hasta que te encuentre' de John Irving. ?Ten?a presente esa tradici?n cultural mientras hac?a 'Monica'?
Definitivamente pensé bastante en 'Centauros del desierto'. En su estructura. Hay un hecho inicial muy claro y un hecho final también muy claro, cuando acaban encontrando a Natalie Wood. Pero la pel?cula tiene una estructura epis?dica que te permite tomar desv?os siempre y cuando tengas claro d?nde va a terminar todo. Todos sabemos que de una manera u otra van a terminar encontr?ndola y eso permite que la historia vaya avanzando de una manera inusual. Es un poco como una composici?n de jazz en la que tienes un principio y un final y entre ambos una estructura vaga durante la que puedes tomar diferente direcciones mientras sigas m?s o menos el camino. Las historias sobre la b?squeda de una persona desaparecida siempre me han interesado y pienso que es debido a que mi infancia es tan dif?cil de comprender para m? que siempre he estado buscando su significado. Nunca he estado seguro de los hechos reales de mi infancia. Nadie quer?a hablar sobre ellos. As? que siempre he estado persiguiendo ese momento perdido de mi vida que lo explicar?a todo.
?Hasta qué punto es 'Monica' una obra autobiogr?fica?
Desde el punto de vista emocional, de cabo a rabo. Intenté atrapar c?mo me sent?a en cada momento de mi vida y convertirlo en una historia. A menudo los hechos relatados no tienen nada que ver con hechos que hayan sucedido en mi vida, pero reflejan c?mo me sent?a en distintos periodos.
Los tebeos de EC me parecieron m?s extremos que cualquier c?mic 'underground' que hubiera visto
?C?mo descubri? los tebeos de la editorial EC Comics y por qué le gustan?
Cuando era un adolescente, a principios de los 70, nunca hab?a o?do hablar de ellos. Llevaban tiempo sin imprimirse y nadie hablaba de ellos. Entonces vi en una librer?a de Chicago un libro titulado 'Horror comics of the 1950's'. Lo cog? de la estanter?a y no pod?a creer lo que ve?a. Me pareci? m?s extremo que cualquier c?mic 'underground' que hubiera visto, y no ten?a sentido para m? que ese material se hubiera publicado en los a?os 50. Yo hab?a visto bastantes pel?culas y series de los a?os 50, en las que no hab?a reniegos ni sangre y las parejas dorm?an en camas separadas. Dos personas se disparaban la una a la otra y simplemente ca?an. No hab?a pu?aladas. Mientras que, en el mismo momento, esos tebeos mostraban a un hombre troceando a su mujer y arrojando los pedazos al cubo de la basura. Me volaron la cabeza. Primero me interesaron solo al nivel de la impactante verdad que mostraban. Pero a medida que fui profundizando en EC fui viendo lo hermosamente dibujadas que estaban esas historietas por algunos de los mejores dibujantes de c?mic de todos los tiempos, todos trabajando en el mismo momento, compitiendo entre ellos. Incluso ahora, por tontas que sean algunas historias, esos c?mics tienen un gran significado para m? y se cuentan entre los mejores de su estilo jam?s hechos.
Image ID:
94350074
Una p?gina de M?nica.
Daniel Clowes
/clip/d95809ad-08d6-42a7-a92a-80f83a968cfe_source-aspect-ratio_default_0.jpg
660
880
'Monica' recupera temas ya presentes en 'Como un guante de seda forjado en hierro', su primera gran obra, si bien publicada por entregas. Por ejemplo la ya citada b?squeda de una persona y las sectas. ?C?mo se relacionan para usted ambos trabajos?
Durante un periodo me obsesiono con un artista, digamos Alfred Hitchcock, y veo todas sus pel?culas y pienso en ellas cada d?a. Hasta que me canso y paso a otra cosa. Entonces, 10 a?os después, me apetece revisar esa obra y miro todas las pel?culas otra vez. Y son muy diferentes. Unas son mucho mejores de lo que pensaba y otras mucho peores. Pasan otros diez a?os, nueva inmersi?n y todo vuelve a ser diferente. Quer?a que 'Monica' fuera una revisi?n de 'Como un guante de seda forjado en hierro' 30 a?os después. Me parece que tengo un conocimiento m?s profundo de esos temas ahora que entonces, cuando yo era sobre todo instintivo.
?Por qué sus historias suelen tener una atm?sfera como son?mbula?
No quiero que mis historias tengan la cualidad serpenteante de los sue?os, quiero que estén enfocadas. Pero a la vez siento que los sue?os son una expresi?n honesta de nosotros. Ah? no podemos censurarnos y nos metemos en asuntos muy inc?modos y muy personales. Intento seguir ese c?digo. En mis ficciones intento ser tan honesto y audaz con asuntos inc?modos como lo ser?a en un sue?o.
Tendemos a asumir que todo ha sido hecho y nos limitamos a refre?r una y otra vez las mismas cosas. Hasta que aparecen im?genes para decirte que est?s viendo el mundo a través de una lente muy peque?a
Ha explicado que en 'Monica' regurgita im?genes que le han impactado a lo largo de su vida, sobre todo cuando era ni?o. ?Hay un patr?n en las im?genes que le han fascinado?
Caramba, tendr?a que examinarlo y pensarlo. Seguro que lo hay. Tal vez ser?a mejor que alguien lo examinara y lo evaluara. Pero dir?a que siempre giran en torno a lo inesperado. Son esas im?genes que nunca podr?as haber imaginado y que de alguna manera existen. Te hacen ver el mundo de una manera completamente diferente y te indican que hay un mill?n de cosas que podr?an ser dibujadas, o sobre las que podr?as escribir, o que podr?as filmar porque nunca han sido vistas. Tendemos a asumir que todo ha sido hecho y nos limitamos a refre?r una y otra vez las mismas cosas. Hasta que esas im?genes aparecen para decirte que est?s viendo el mundo a través de una lente muy peque?a y que hay millones de cosas que pueden convertirse en arte.
En la década de 1990 ilustr? numerosas portadas de discos de grupos de la escena rock independiente. ?Hab?a un sentimiento de comunidad entre dibujantes y m?sicos?
Dir?a que lo que hab?a era envidia por nuestra parte de los m?sicos. Nos pod?amos pasar meses haciendo nuestros c?mics y todos nuestros fans eran t?os con barba. Mientras que con solo 15 minutos encima del escenario los grupos de rock ten?an a un mont?n de chicas a su alrededor. En ese momento los c?mics eran tan detestados por la cultura de masas que éramos felices de gustar a cualquiera. Lo cierto es que unos y otros form?bamos parte de la misma cultura marginal y nos dirig?amos al mismo p?blico, gente harta de todo lo que ven?a del 'mainstream', fueran cines, librer?as o la radio.
A m? me chifla su portada de 'Pay day' (1989), de The Raunch Hands. ?Era un grupo que le gustaba?
Ostras, igual fue la primera tapa que hice. Como m?nimo, una de las primeras. Me gusta la ilustraci?n y me gustaba mucho el grupo. Conoc? bastante bien a The Raunch Hands cuando viv?a en Nueva York.
Cada vez escucho m?s bandas sonoras. Ennio Morricone, Henry Mancini, John Barry y cosas as?. Y los Kinks, mi grupo favorito de toda la vida.
?Qué m?sica escucha ahora?
Cada vez m?s, bandas sonoras. Ennio Morricone, Henry Mancini, John Barry y cosas as?. Y los Kinks, mi grupo favorito de toda la vida.
En la doble p?gina de 'Monica' donde aparecen los créditos cuenta la historia del mundo en 20 vi?etas. ?C?mo eligi? esos 20 momentos?
Ten?a muchos m?s. Fue un proceso de edici?n complicado. No quer?a que fuera una historia objetiva de la vida en la Tierra, sino la visi?n de Monica, la historia del mundo seg?n su sensibilidad. Como una historia del mundo seg?n la cultura general de una persona no especialmente interesada en la historia.
Image ID:
94350132
La historia del mundo en 'M?nica'.
Daniel Clowes
/clip/e7a3e937-e3e2-4c47-a3fa-9634e55ecd87_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg
880
495
'Monica' ha adquirido rango de acontecimiento editorial en Estados Unidos. ?Siente que est? marcando un momento destacado en la historia del c?mic?
Ni idea. Fue muy bonito trabajar durante siete a?os en algo que nadie vio mientras estaba en ello, ni siquiera mi esposa. Sab?a que estaba contento con lo que hab?a hecho, pero dudaba de que pudiera interesar a nadie m?s. Comprobar que la respuesta no solo es positiva, sino que cada persona hace una interpretaci?n diferente, es muy gratificante y mucho mejor de lo que esperaba. Pero ya no sé nada m?s.
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/daniel-clowes-nino-atrapado-contracultura-94350227)
El tiempo que un artista dedique a una obra no tiene importancia o no deber?a tenerla para el lector. Pero a usted, dedicar siete a?os a 'Monica', ?le gener? ansiedad u obsesi?n?
No. Dediqué mucho tiempo a decidir qué iba a dibujar. Al principio ten?a muchas ideas y encontrar la manera de que encajaran en una forma coherente no fue especialmente divertido. Pero, una vez lo tuve todo claro, nunca he disfrutado tanto con mi trabajo. Creo que la raz?n de que dedicara siete a?os a 'Monica' es que no quer?a que acabara. Quer?a seguir porque me lo pasaba bomba, as? que a?ad?a m?s y m?s detalles y probaba cosas que no eran imprescindibles. El d?a que di el ?lbum por terminado no me sent? triunfante, sino triste. Fue como mandar a un hijo a la universidad.
Image ID:
94350049
Guarda inicial de M?nica.
Daniel Clowes
/clip/f8ae2cd5-63c8-4966-a315-485764eda7d5_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg
880
495
La contracultura de los a?os 60 suele presentarse como un sue?o ut?pico. A lo sumo, se a?ade que se convirti? en una pesadilla a partir de cierto momento. Usted solo refleja el lado pesadillesco. ?Por qué?
Espero que solo por la estética de 'Monica' y por algunas de las cosas que he dibujado en mi carrera se vea que aprecio realmente la libertad art?stica y el 'look' de los a?os 60. Pero ser un ni?o peque?o atrapado en medio de toda esa gente que trataba de crear un nuevo mundo era terror?fico. No hab?a ninguna seguridad para un ni?o, era ca?tico. Quer?a capturar esa sensaci?n m?s que hacer una evaluaci?n hist?rica de esa era.
Definitivamente, pensé bastante en la estructura de 'Centauros del desierto'
Hay una larga y muy importante corriente de novelas y pel?culas sobre la b?squeda de una persona. Solo tres ejemplos: 'El coraz?n de las tinieblas' de Joseph Conrad, 'Centauros del desierto' de John Ford y 'Hasta que te encuentre' de John Irving. ?Ten?a presente esa tradici?n cultural mientras hac?a 'Monica'?
Definitivamente pensé bastante en 'Centauros del desierto'. En su estructura. Hay un hecho inicial muy claro y un hecho final también muy claro, cuando acaban encontrando a Natalie Wood. Pero la pel?cula tiene una estructura epis?dica que te permite tomar desv?os siempre y cuando tengas claro d?nde va a terminar todo. Todos sabemos que de una manera u otra van a terminar encontr?ndola y eso permite que la historia vaya avanzando de una manera inusual. Es un poco como una composici?n de jazz en la que tienes un principio y un final y entre ambos una estructura vaga durante la que puedes tomar diferente direcciones mientras sigas m?s o menos el camino. Las historias sobre la b?squeda de una persona desaparecida siempre me han interesado y pienso que es debido a que mi infancia es tan dif?cil de comprender para m? que siempre he estado buscando su significado. Nunca he estado seguro de los hechos reales de mi infancia. Nadie quer?a hablar sobre ellos. As? que siempre he estado persiguiendo ese momento perdido de mi vida que lo explicar?a todo.
?Hasta qué punto es 'Monica' una obra autobiogr?fica?
Desde el punto de vista emocional, de cabo a rabo. Intenté atrapar c?mo me sent?a en cada momento de mi vida y convertirlo en una historia. A menudo los hechos relatados no tienen nada que ver con hechos que hayan sucedido en mi vida, pero reflejan c?mo me sent?a en distintos periodos.
Los tebeos de EC me parecieron m?s extremos que cualquier c?mic 'underground' que hubiera visto
?C?mo descubri? los tebeos de la editorial EC Comics y por qué le gustan?
Cuando era un adolescente, a principios de los 70, nunca hab?a o?do hablar de ellos. Llevaban tiempo sin imprimirse y nadie hablaba de ellos. Entonces vi en una librer?a de Chicago un libro titulado 'Horror comics of the 1950's'. Lo cog? de la estanter?a y no pod?a creer lo que ve?a. Me pareci? m?s extremo que cualquier c?mic 'underground' que hubiera visto, y no ten?a sentido para m? que ese material se hubiera publicado en los a?os 50. Yo hab?a visto bastantes pel?culas y series de los a?os 50, en las que no hab?a reniegos ni sangre y las parejas dorm?an en camas separadas. Dos personas se disparaban la una a la otra y simplemente ca?an. No hab?a pu?aladas. Mientras que, en el mismo momento, esos tebeos mostraban a un hombre troceando a su mujer y arrojando los pedazos al cubo de la basura. Me volaron la cabeza. Primero me interesaron solo al nivel de la impactante verdad que mostraban. Pero a medida que fui profundizando en EC fui viendo lo hermosamente dibujadas que estaban esas historietas por algunos de los mejores dibujantes de c?mic de todos los tiempos, todos trabajando en el mismo momento, compitiendo entre ellos. Incluso ahora, por tontas que sean algunas historias, esos c?mics tienen un gran significado para m? y se cuentan entre los mejores de su estilo jam?s hechos.
Image ID:
94350074
Una p?gina de M?nica.
Daniel Clowes
/clip/d95809ad-08d6-42a7-a92a-80f83a968cfe_source-aspect-ratio_default_0.jpg
660
880
'Monica' recupera temas ya presentes en 'Como un guante de seda forjado en hierro', su primera gran obra, si bien publicada por entregas. Por ejemplo la ya citada b?squeda de una persona y las sectas. ?C?mo se relacionan para usted ambos trabajos?
Durante un periodo me obsesiono con un artista, digamos Alfred Hitchcock, y veo todas sus pel?culas y pienso en ellas cada d?a. Hasta que me canso y paso a otra cosa. Entonces, 10 a?os después, me apetece revisar esa obra y miro todas las pel?culas otra vez. Y son muy diferentes. Unas son mucho mejores de lo que pensaba y otras mucho peores. Pasan otros diez a?os, nueva inmersi?n y todo vuelve a ser diferente. Quer?a que 'Monica' fuera una revisi?n de 'Como un guante de seda forjado en hierro' 30 a?os después. Me parece que tengo un conocimiento m?s profundo de esos temas ahora que entonces, cuando yo era sobre todo instintivo.
?Por qué sus historias suelen tener una atm?sfera como son?mbula?
No quiero que mis historias tengan la cualidad serpenteante de los sue?os, quiero que estén enfocadas. Pero a la vez siento que los sue?os son una expresi?n honesta de nosotros. Ah? no podemos censurarnos y nos metemos en asuntos muy inc?modos y muy personales. Intento seguir ese c?digo. En mis ficciones intento ser tan honesto y audaz con asuntos inc?modos como lo ser?a en un sue?o.
Tendemos a asumir que todo ha sido hecho y nos limitamos a refre?r una y otra vez las mismas cosas. Hasta que aparecen im?genes para decirte que est?s viendo el mundo a través de una lente muy peque?a
Ha explicado que en 'Monica' regurgita im?genes que le han impactado a lo largo de su vida, sobre todo cuando era ni?o. ?Hay un patr?n en las im?genes que le han fascinado?
Caramba, tendr?a que examinarlo y pensarlo. Seguro que lo hay. Tal vez ser?a mejor que alguien lo examinara y lo evaluara. Pero dir?a que siempre giran en torno a lo inesperado. Son esas im?genes que nunca podr?as haber imaginado y que de alguna manera existen. Te hacen ver el mundo de una manera completamente diferente y te indican que hay un mill?n de cosas que podr?an ser dibujadas, o sobre las que podr?as escribir, o que podr?as filmar porque nunca han sido vistas. Tendemos a asumir que todo ha sido hecho y nos limitamos a refre?r una y otra vez las mismas cosas. Hasta que esas im?genes aparecen para decirte que est?s viendo el mundo a través de una lente muy peque?a y que hay millones de cosas que pueden convertirse en arte.
En la década de 1990 ilustr? numerosas portadas de discos de grupos de la escena rock independiente. ?Hab?a un sentimiento de comunidad entre dibujantes y m?sicos?
Dir?a que lo que hab?a era envidia por nuestra parte de los m?sicos. Nos pod?amos pasar meses haciendo nuestros c?mics y todos nuestros fans eran t?os con barba. Mientras que con solo 15 minutos encima del escenario los grupos de rock ten?an a un mont?n de chicas a su alrededor. En ese momento los c?mics eran tan detestados por la cultura de masas que éramos felices de gustar a cualquiera. Lo cierto es que unos y otros form?bamos parte de la misma cultura marginal y nos dirig?amos al mismo p?blico, gente harta de todo lo que ven?a del 'mainstream', fueran cines, librer?as o la radio.
A m? me chifla su portada de 'Pay day' (1989), de The Raunch Hands. ?Era un grupo que le gustaba?
Ostras, igual fue la primera tapa que hice. Como m?nimo, una de las primeras. Me gusta la ilustraci?n y me gustaba mucho el grupo. Conoc? bastante bien a The Raunch Hands cuando viv?a en Nueva York.
Cada vez escucho m?s bandas sonoras. Ennio Morricone, Henry Mancini, John Barry y cosas as?. Y los Kinks, mi grupo favorito de toda la vida.
?Qué m?sica escucha ahora?
Cada vez m?s, bandas sonoras. Ennio Morricone, Henry Mancini, John Barry y cosas as?. Y los Kinks, mi grupo favorito de toda la vida.
En la doble p?gina de 'Monica' donde aparecen los créditos cuenta la historia del mundo en 20 vi?etas. ?C?mo eligi? esos 20 momentos?
Ten?a muchos m?s. Fue un proceso de edici?n complicado. No quer?a que fuera una historia objetiva de la vida en la Tierra, sino la visi?n de Monica, la historia del mundo seg?n su sensibilidad. Como una historia del mundo seg?n la cultura general de una persona no especialmente interesada en la historia.
Image ID:
94350132
La historia del mundo en 'M?nica'.
Daniel Clowes
/clip/e7a3e937-e3e2-4c47-a3fa-9634e55ecd87_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg
880
495
'Monica' ha adquirido rango de acontecimiento editorial en Estados Unidos. ?Siente que est? marcando un momento destacado en la historia del c?mic?
Ni idea. Fue muy bonito trabajar durante siete a?os en algo que nadie vio mientras estaba en ello, ni siquiera mi esposa. Sab?a que estaba contento con lo que hab?a hecho, pero dudaba de que pudiera interesar a nadie m?s. Comprobar que la respuesta no solo es positiva, sino que cada persona hace una interpretaci?n diferente, es muy gratificante y mucho mejor de lo que esperaba. Pero ya no sé nada m?s.
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/daniel-clowes-nino-atrapado-contracultura-94350227)