الريــم
04-28-2023, 09:51 PM
La primera vez que Alana S. Portero (Madrid, 1978) entr? en el Café Figueroa, emblem?tico lugar de encuentro de la comunidad gay en Chueca, en Madrid, pidi? un batido de chocolate. Mediaba la década de los noventa y ella, con quince a?os, quer?a conocer ese mundo que sab?a que all? exist?a, ajeno a la realidad que hasta entonces se hab?a visto obligada a habitar, incluso en su propio cuerpo.
La atm?sfera estaba cargada del penetrante y molesto humo del tabaco. Los clientes eran s?lo hombres. Ella se sent? y se qued? mirando a su alrededor. No estuvo mucho rato, pero s? el suficiente. Se bebi? el Cacaolat de un trago y regres? corriendo a su casa.
Aquel d?a empez? a ser la escritora que ahora es, la autora de La mala costumbre (Seix Barral), una novela conmovedora y necesaria, deslumbrante, que cuenta la historia de una mujer que, desde un barrio de clase obrera, marginal, lucha por construir su identidad hasta ser capaz de vivir sin miedo, con orgullo.
?De d?nde sale esta novela, por qué la escribe? Y se lo pregunto partiendo de la idea, no sé si preconcebida, de que esta escritura para usted era una necesidad.Toda mi escritura es una necesidad. Eso lo descubr? a través de la poes?a, que es donde me he forjado como escritora. Esta novela era una forma de unir mundos muy importantes para m?: el de la ficci?n, el de la mitolog?a y el de las mujeres. Y, sobre todo, trasladar el mito o la magia o eso tan especial que a m? me hizo lectora y me hizo fabuladora…Me gusta mucho la palabra fabuladora.Creo que con el tiempo me voy dando cuenta de que es lo que soy. Porque creo que igual que lo escribo lo podr?a contar a viva voz. Necesitaba trasladar un poco de magia a mundos que siempre se perciben ?speros, que siempre se perciben mundanos, como es el mundo del barrio, la clase obrera rozando lo muy precario…El lumpen.Exacto, el mundo de la calle, de la prostituci?n, de las drogas, etc. Me apetec?a llevar el mito ah?, esparcir flores encima de estas situaciones, porque me parece que toda realidad suele superar a la ficci?n, pero también se puede vestir de otra manera, y me apetec?a vestir la realidad de una forma especial, darle color y tintes de magia.?C?mo pueden nacer flores, belleza, en un terreno tan ?rido?Porque en esas vidas se sue?a mucho, se implora mucho, se reza mucho, se pide a las alturas, a las bajuras o a quien sea que las cosas mejoren. Hay mucho espacio para el sue?o, hay mucho espacio para la esperanza, hay mucha necesidad de agarrarse a cualquier cosa para intentar que la vida sea un poco mejor.
"Mi vida ha sido una vida de gran disociaci?n, en la que hab?a dos vidas que estaban sucediendo al mismo tiempo"
Igual que el sue?o es el refugio de nuestro subconsciente, ?también lo es la ficci?n, la escritura?Absolutamente, absolutamente.?Y usted de qué se refugia?Durante mucho tiempo, de la precariedad, de la disforia, de llevar una vida que no era la m?a. Mi vida ha sido una vida de gran disociaci?n, en la que hab?a dos vidas que estaban sucediendo al mismo tiempo, y la real era la que estaba en el campo de los sue?os, de la esperanza, de los deseos. Escribir, fabular, contar cosas o modificar no la realidad sino la materialidad era clave para sobrevivir.Claro, ah? hay una pregunta fundamental: ?qué es la realidad?En el caso de la protagonista de la novela, la realidad es lo que le pasa por dentro, es lo que no puede tocar, esa es la realidad, es lo ?nico que le importa, es lo ?nico que desea y es el ?nico sitio donde tiene una oportunidad para vivir, aunque sea sufriendo. Lo otro es estar a merced de las mareas. Lo material dir?a que pocas veces coincide con lo real.?Por qué La mala costumbre?Pues hay muchas malas costumbres ah?.?Referidas a la protagonista o a la realidad que tiene que habitar?Las dos cosas. Hay una mala costumbre, que es la de no atreverse a vivir, a dar los pasos necesarios para llevar una vida plena. Y, luego, la mala costumbre del mundo, del exterior, de interpretar como les viene en gana lo que est?n mirando. Al final, la protagonista s? da claves de quién es o de quién necesita ser o de c?mo necesita ser vista, pero la mala costumbre, es decir, la normatividad, el mundo material se empe?a en esconder algo que est? muy a la vista. Son esas dos malas costumbres.
"Los privilegios nunca se quieren soltar, y los hombres tienen el privilegio de la f?bula, como tienen el privilegio de todo"
?Se reconoce en la protagonista? Se lo planteo porque hac?a mucho tiempo que no me encontraba con una ficci?n tan honesta, con una ficci?n tan real.Tiene cosas de m?, porque quienes escribimos usamos la realidad como ?leos. Tiene algunos mimbres de realidad, pero siempre modificados y hechos f?bula. Yo creo que nunca escribiré nada en mi vida que no tenga un poco que ver conmigo, porque tampoco tengo m?s campo ni conocimiento para contar historias, necesito anclarme a algo que haya visto con mis propios ojos. Tiene que ver conmigo, pero no soy yo.Esta pregunta se la van a hacer muchas veces.Lo sé, lo sé, lo sé. La protagonista tiene mucho de m?, como lo tienen los personajes de Cormac McCarthy (https://www.epe.es/es/abril/20221229/cormac-mccarthy-miedo-frio-80424339) y de Philip Roth o de Javier Mar?as (https://www.epe.es/es/abril/20220915/javier-marias-acabo-libro-luego-haber-otro-entrevista-inedita-75368100), y a ellos no se les pregunta, que son todos escritores que a m? me gustan mucho, eh. Pero, casualmente, sus protagonistas suelen tener su edad, su misma clase social, dedicarse a lo mismo, pero ellos tienen derecho a la ficci?n. Camila Sosa Villada (https://www.epe.es/es/abril/20220616/camila-sosa-feminismo-distraccion-travestis-13860828) dice, muy inteligentemente, que est? muy cansada de no tener derecho a la ficci?n s?lo por ser mujer, en su caso por ser travesti. Yo estoy en esa igual. Nosotras construimos nuestra literatura con lo que hemos vivido, con lo que sabemos, pero es literatura.?Y por qué parece que nosotras no tenemos derecho a la ficci?n?Porque ficcionar es un privilegio y, sobre todo, lucrarse de ello o trabajar de ello. Y los privilegios nunca se quieren soltar, y los hombres tienen el privilegio de la f?bula, como tienen el privilegio de todo. Y porque condenar a las mujeres a la c?rcel de la autoficci?n o de la autobiograf?a es la forma que tienen ellos de empeque?ecer nuestra literatura. Yo no creo que la autoficci?n sea algo peque?o, pero ellos s? lo creen, y es su forma de empeque?ecer lo que hacemos de lo testimonial, lo personal, lo sentimental… Ellos son siempre fr?os y calculadores y racionales.
Condenar a las mujeres a la c?rcel de la autoficci?n o de la autobiograf?a es la forma que tienen ellos de empeque?ecer nuestra literatura"
Y, sin embargo, ah? est? el Nobel de Annie Ernaux.Efectivamente, y adem?s es un premio Nobel que ha escocido bastante. La literatura es literatura, y ya est?. Hay puntos de vista, hay mimbres con los que se construye, y una literatura puede ser m?s o menos metaf?rica, pero la literatura es literatura.Es verdad eso que dice, que lo testimonial siempre se asocia a la literatura femenina, igual que lo doméstico. Esos son nuestros espacios.S?, tal cual. Adem?s, eso se explica solo. No recuerdo a quién se lo le?, pero era un escritor que achacaba a una novela escrita por una mujer que se cocinaba mucho. Eso ni siquiera se debe contestar, hay que exponerlo tal cual. Claro, para ti eso no es importante, para ti eso no es cotidiano. ?T? qué sabes lo que pasa en una cocina? En una cocina pasan muchas cosas. Eso para ellos, para este en concreto, era una cosa muy peque?a.Pero es curioso, porque, luego, cuando en las novelas escritas por mujeres aparece el sexo, también se recrimina.S?, claro, porque, al final, ellos tienen la necesidad de qued?rselo todo. Hay tres o cuatro temas que podemos tocar para que ellos puedan decir que son menores. Ellos tienen el monopolio del sexo en lo material, en la ficci?n, en el sentido del humor, en la gravedad, en la violencia, en todo, y no lo van a soltar nunca. Y nuestro entrar ah? es siempre una cosa polizona, como que no sabes muy bien lo que est?s diciendo o eres una cerda.
https://www.uc-4u.com/clip/086053d5-929a-47b1-8a5e-972cd7f051e7_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg La escritora Alana S. Portero, fotografiada en Madrid poco después de la entrevista. | ALBA VIGARAY
?La literatura, y me refiero a la lectura y a la escritura, nos ayuda a reconocernos, a ese proceso de autoconocimiento y de construcci?n de nuestra identidad?Absolutamente s?. Cuando, adem?s, tu identidad, la persona que eres no tiene posibilidad de exteriorizarse o vive en un mundo que ni siquiera la ve, la ficci?n lo es todo, la escritura lo es todo, escribir es vivir, y la lectura, la cultura audiovisual, cualquier muestra art?stica se convierte en una vida real, en el lugar donde t? creces. Yo no sé qué hubiéramos hecho much?simas de nosotras si no hubiéramos podido leer o incluso inventar referentes. A m? me pasaba con las mujeres de los cuadros de Botticelli, he construido much?simo de lo que soy por dentro ficcionando sobre esas mujeres. Y eso al final se traslada inevitablemente a tu ficci?n, algo se decanta y cuando empiezas a escribir est?s trazando el mapa de tu vida, te vas contando.Mientras le?a la novela, pensaba: este relato es el que nos hac?a falta a toda la sociedad, no s?lo a las realidades que est?n contenidas bajo las siglas LGTBIQ+. No sé si est? de acuerdo.Completamente. Tanto la autora como la protagonista son mujeres trans bisexuales, pero la novela no pretende ser otro libro sobre lo LGTB, sobre las vidas LGTB. No, es todo lo contrario. Al final, nuestras vidas, de alguna manera, se pueden parecer a casi todas las vidas o a muchas vidas. ?Quién no se pregunta quién es, qué quiere?
"Delimitar el concepto de familia y reducirlo a la biol?gica es una forma de perpetuaci?n absoluta de un sistema que nos oprime"
?Quién no duda?Claro, ?quién no se pregunta qué desea o qué no desea? Es absurdo encerrar eso en unas siglas que defiendo y defenderé siempre. Mi novela no pretender ser el retrato de una mujer trans con todo lo que sucede alrededor, o no s?lo eso. Al final, es el relato de c?mo una mujer llega a ser una mujer, y ya est?.Y también el relato de una realidad determinada, de una clase social baja, en un barrio obrero de la periferia de Madrid, y c?mo todo eso forma y deforma las identidades.Absolutamente. El mismo peso tiene la clase obrera en el relato que la identidad trans. Y, luego, era importante, para que eso fuera m?s o menos efectivo, huir del trauma. ?Suceden cosas duras? Claro que suceden cosas duras, porque suceden cosas duras en la vida, y yo quiero contarlas, pero eso no puede ser lo ?nico. La vida y hasta la tristeza est? llena de belleza y de momentos maravillosos. Quien quiera contar el trauma est? en su derecho, pero yo no quiero que sea lo definitorio de una novela como La mala costumbre, también quiero que la gente se r?a en un momento dado.Existe la suposici?n de que el trauma genera m?s ficci?n, m?s literatura.Yo no estoy de acuerdo, esto de que para escribir hay que sufrir… Yo no he sido capaz de escribir hasta que mi vida no se ha estabilizado.La terapia se hace en la sala de consulta.Tal cual. El sufrimiento como mucho te puede dar herramientas de reflexi?n o heridas que puedes convertir en literatura con el tiempo, pero las tienes que reflexionar. Durante la herida… lo ha podido hacer muy poca gente, Pizarnik…Y mire c?mo acab?.Exacto. Yo prefiero tener una vida que una gran carrera. No me gustar?a que se me recordase como una escritora del trauma y no soportar mi propia vida y morir joven porque no aguanto m?s. Con todo mi respeto para esa situaci?n, que es una cosa muy dura. Yo creo que se escribe mejor desde la reflexi?n y con perspectiva de pasado.
"Negar la existencia de la infancia trans es negar la existencia de la agencia de la infancia, de que los ni?os y las ni?as tienen pensamiento y voluntad"
La protagonista de la novela tiene su familia biol?gica y, también, la que luego ella se construye. ?Por qué se tiende a delimitar tanto el concepto de familia, a reducirlo, a encorsetarlo?Porque la familia tradicional es la célula principal de sostenimiento de todo lo que nos rodea, y se ha estabilizado hace ya siglos como algo sacrosanto, inmodificable, y todo lo que te pase, todas las relaciones que tengas, son cosas exteriores o ajenas. Yo adoro a mi familia. La protagonista de la novela est? rodeada de amor, hay incomprensi?n, pero hay mucho amor. Es perfectamente compatible amar a tu familia con que no cubra ciertas necesidades emocionales que te pueden dar otras personas que se convierten en tu familia. Al final, la familia son las personas con las que te relacionas, a las que cuidas y que te cuidan. Luego, si pensamos que un porcentaje alt?simo de los abusos se dan dentro del ?mbito familiar... La violencia intr?nseca de lo que se entiende por familia tradicional es muy fuerte. Delimitar el concepto de familia y reducirlo a la biol?gica es una forma de perpetuaci?n absoluta de un sistema que nos oprime, sin que esto quiera decir que una no pueda querer a su familia y sentirse maravillosamente bien en ella.En un momento de la novela, la protagonista dice algo as? como que todos los ni?os trans crecen en soledad. ?Cree que eso sigue siendo as??Un poco s?, s?.Pese a todo.S?. Muy a menudo sucede que los padres de las infancias trans toman el protagonismo de la historia de sus hijos y sus hijas. Y creo que a veces se olvidan un poco de que quienes tienen que estar en el centro son sus hijos. Y, luego, es que hay algo en los trans que te obliga a desarrollar mucho mundo interior, es inevitable, y es un mundo interior de soledad. Supongo que ahora quiz? eso puede estar cambiando, pero no lo tengo tan claro. Creo que son casi necesarios unos a?os de esa soledad, aunque sean tristes. Porque eso acaba por solidificar, te comprendes muy bien. Llevas, desde que no deber?as estar haciéndolo, d?ndole vueltas a quién eres y quién quieres ser. Las infancias trans se explican muy bien. Estos debates que hay sobre que no existe la infancia trans... T? habla con un ni?o o con una ni?a trans: se explican con una madurez incre?ble, superior a la de las criaturas de su edad.?Entiende que haya gente que se pregunte si existen las infancias trans?S?, claro que lo entiendo, pero es tan sencillo como cederles la palabra. Los ni?os y las ni?as son personas, no son s?lo cosas sobre las que sus padres depositan esperanzas, sue?os, obsesiones, etc. Los ni?os tienen voz, y no s?lo los ni?os y las ni?as trans, cualquier ni?o es una persona. Todo el mundo est? en su derecho de preguntarse cualquier cosa sobre la identidad de los dem?s, pero conviene también tenerlo en conversaciones controladas. Porque negar la existencia de la infancia trans es negar la existencia de la agencia de la infancia, de que los ni?os y las ni?as tienen pensamiento y voluntad.
"Con la Ley trans se han formulado algunas preguntas, algunos pensamientos en voz alta de una crueldad horrenda, que yo creo que eso es poco feminista"
?C?mo ha vivido la polémica surgida alrededor de la Ley trans?Pues con mucho dolor y con mucho sufrimiento personal, porque es un debate malintencionado. Yo puedo entender las dudas, pero las dudas entre nosotras se hablan, s?lo tenemos que hablar y comprendernos, tampoco necesitamos un grado de comprensi?n 100%. Al final, pues comprender que hay vidas que tienen derecho a existir, y punto. Si no me quieres llamar compa?era, pues ya est?, no pasa nada, me da pena, pero no te puedo obligar. Ha sido muy doloroso y en mi caso ha tenido mucho coste personal, mucha decepci?n, mucha pena. Me he visto de repente en paisajes del pasado que no esperaba volver a encontrarme. A estas alturas se han formulado algunas preguntas, algunos pensamientos en voz alta de una crueldad horrenda. Yo no puedo obligar a nadie a nada, ni quiero, pero para plantear determinados dilemas hace falta mucha crueldad, que yo creo que eso es poco feminista.Bueno, es ley.S?, y se olvidar? enseguida.Eso también es triste, ?no?S?, pero porque creo que va a faltar el proceso de restituci?n, y eso no es justo. Los cinco o seis YouTubers o imbéciles que quieran hacer ruido diciendo que van a ir al registro son un atajo de imbéciles, tampoco tiene m?s recorrido; que eso tenga cierto eco desde posiciones feministas es un tanto extra?o y lamentable. Esto pasar?, lo veremos en cuesti?n de meses, y entonces ?qué?, ?quién pide perd?n?En la novela hay un episodio terrible en el que un grupo de skinheads, neonazis, le dan una paliza casi mortal a la protagonista en los bajos de Argüelles, en Madrid. ?Por qué tengo la sensaci?n de que la violencia se mide, se valora de manera diferente en funci?n de quién la sufra, de quién sea la v?ctima?Porque creo que todav?a pervive una idea, quiz? primitiva, de que hay gente que se lo merece. Esta cosa asquerosa, que pasa mucho con toda esta legislaci?n que nos protege a las mujeres de ciertas cosas, todav?a pervive el "?qué habr?s hecho?". O que hay gente que tiene el monopolio de llevar a cabo esas violencias. No sé. Para m? la violencia, que la he conocido muy de cerca, es un abismo, es un tema sobre el que no sé pensar muy bien porque no la comprendo. Entiendo algunos mecanismos de pensamiento, pero la violencia extrema no la comprendo y la justificaci?n de la misma no la comprendo. La mala costumbre de que siempre recibimos las mismas al final permea, es algo que pasa, que sucede, pero no es parte de la vida, lo habéis hecho parte de la vida, pero no es parte de la vida.
"Hubo un momento de mi vida en que yo pensaba que no iba a ser capaz de dar el paso, transicionar,"
?Qué piensa al echar la vista atr?s desde que entr? por primera vez en el Café Figueroa hasta hoy, c?mo valora todo ese recorrido vital?Uf, ha sido un viaje incre?ble. Estoy muy orgullosa, incluso de los errores que yo personalmente haya podido cometer conmigo misma. Hubo un momento de mi vida en que yo pensaba que no iba a ser capaz de dar el paso, transicionar, y me veo ahora, con una vida estable, con reconocimiento, rodeada de personas que me quieren… Yo pensaba que eso no era posible, so?aba con ello, pero no pensaba que eso fuera posible. El viaje ha sido muy dif?cil, también muy divertido, muy triste, ha sido un melodrama, pero estoy feliz y estoy muy orgullosa de haber llegado hasta aqu?.?Pens? en alg?n momento que se merec?a lo que le suced?a?Claro, s?, s?. Yo crec? con esa idea, con que era una existencia que deb?a corregirse, porque todo en la vida te dice que tienes que corregirlo. Es una cosa bastante com?n a las mujeres y desde lo trans es una cosa bastante obvia. Desde lo trans o puede ser o una feminidad furtiva o una masculinidad torcida, no se sabe muy bien c?mo lo perciben los dem?s, pero que siempre se tienen que enderezar de alguna manera. Y ese pensamiento me ha hecho much?simo da?o, porque ha durado hasta muy tarde. Cuando sucede algo malo, mi primer pensamiento no es tanto te lo mercedes como ten?a que pasar, ten?a que llegar… Siempre est? el fatalismo detr?s de la columna asom?ndose.El poeta chileno Ra?l Zurita tiene unos versos que dicen: "La vida es muy hermosa, incluso ahora".Absolutamente. Y el caos encierra un mont?n de poes?a. Yo creo que la vida es maravillosa y merece la pena vivirla con todo, con tus equivocaciones, con tus crueldades y con tus momentos absurdos, que creo que es lo que m?s hay. Estoy muy de acuerdo con esos versos, y me parece un final perfecto.
https://www.uc-4u.com/clip/ff681380-a3ba-4749-bb8d-b86f0df409e4_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg |
'La mala costumbre'
Alana S. Portero
Seix Barral
256 p?ginas
19 euros
En librer?as el 3 de mayo
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/alana-s-portero-creci-idea-existencia-86640697)
La atm?sfera estaba cargada del penetrante y molesto humo del tabaco. Los clientes eran s?lo hombres. Ella se sent? y se qued? mirando a su alrededor. No estuvo mucho rato, pero s? el suficiente. Se bebi? el Cacaolat de un trago y regres? corriendo a su casa.
Aquel d?a empez? a ser la escritora que ahora es, la autora de La mala costumbre (Seix Barral), una novela conmovedora y necesaria, deslumbrante, que cuenta la historia de una mujer que, desde un barrio de clase obrera, marginal, lucha por construir su identidad hasta ser capaz de vivir sin miedo, con orgullo.
?De d?nde sale esta novela, por qué la escribe? Y se lo pregunto partiendo de la idea, no sé si preconcebida, de que esta escritura para usted era una necesidad.Toda mi escritura es una necesidad. Eso lo descubr? a través de la poes?a, que es donde me he forjado como escritora. Esta novela era una forma de unir mundos muy importantes para m?: el de la ficci?n, el de la mitolog?a y el de las mujeres. Y, sobre todo, trasladar el mito o la magia o eso tan especial que a m? me hizo lectora y me hizo fabuladora…Me gusta mucho la palabra fabuladora.Creo que con el tiempo me voy dando cuenta de que es lo que soy. Porque creo que igual que lo escribo lo podr?a contar a viva voz. Necesitaba trasladar un poco de magia a mundos que siempre se perciben ?speros, que siempre se perciben mundanos, como es el mundo del barrio, la clase obrera rozando lo muy precario…El lumpen.Exacto, el mundo de la calle, de la prostituci?n, de las drogas, etc. Me apetec?a llevar el mito ah?, esparcir flores encima de estas situaciones, porque me parece que toda realidad suele superar a la ficci?n, pero también se puede vestir de otra manera, y me apetec?a vestir la realidad de una forma especial, darle color y tintes de magia.?C?mo pueden nacer flores, belleza, en un terreno tan ?rido?Porque en esas vidas se sue?a mucho, se implora mucho, se reza mucho, se pide a las alturas, a las bajuras o a quien sea que las cosas mejoren. Hay mucho espacio para el sue?o, hay mucho espacio para la esperanza, hay mucha necesidad de agarrarse a cualquier cosa para intentar que la vida sea un poco mejor.
"Mi vida ha sido una vida de gran disociaci?n, en la que hab?a dos vidas que estaban sucediendo al mismo tiempo"
Igual que el sue?o es el refugio de nuestro subconsciente, ?también lo es la ficci?n, la escritura?Absolutamente, absolutamente.?Y usted de qué se refugia?Durante mucho tiempo, de la precariedad, de la disforia, de llevar una vida que no era la m?a. Mi vida ha sido una vida de gran disociaci?n, en la que hab?a dos vidas que estaban sucediendo al mismo tiempo, y la real era la que estaba en el campo de los sue?os, de la esperanza, de los deseos. Escribir, fabular, contar cosas o modificar no la realidad sino la materialidad era clave para sobrevivir.Claro, ah? hay una pregunta fundamental: ?qué es la realidad?En el caso de la protagonista de la novela, la realidad es lo que le pasa por dentro, es lo que no puede tocar, esa es la realidad, es lo ?nico que le importa, es lo ?nico que desea y es el ?nico sitio donde tiene una oportunidad para vivir, aunque sea sufriendo. Lo otro es estar a merced de las mareas. Lo material dir?a que pocas veces coincide con lo real.?Por qué La mala costumbre?Pues hay muchas malas costumbres ah?.?Referidas a la protagonista o a la realidad que tiene que habitar?Las dos cosas. Hay una mala costumbre, que es la de no atreverse a vivir, a dar los pasos necesarios para llevar una vida plena. Y, luego, la mala costumbre del mundo, del exterior, de interpretar como les viene en gana lo que est?n mirando. Al final, la protagonista s? da claves de quién es o de quién necesita ser o de c?mo necesita ser vista, pero la mala costumbre, es decir, la normatividad, el mundo material se empe?a en esconder algo que est? muy a la vista. Son esas dos malas costumbres.
"Los privilegios nunca se quieren soltar, y los hombres tienen el privilegio de la f?bula, como tienen el privilegio de todo"
?Se reconoce en la protagonista? Se lo planteo porque hac?a mucho tiempo que no me encontraba con una ficci?n tan honesta, con una ficci?n tan real.Tiene cosas de m?, porque quienes escribimos usamos la realidad como ?leos. Tiene algunos mimbres de realidad, pero siempre modificados y hechos f?bula. Yo creo que nunca escribiré nada en mi vida que no tenga un poco que ver conmigo, porque tampoco tengo m?s campo ni conocimiento para contar historias, necesito anclarme a algo que haya visto con mis propios ojos. Tiene que ver conmigo, pero no soy yo.Esta pregunta se la van a hacer muchas veces.Lo sé, lo sé, lo sé. La protagonista tiene mucho de m?, como lo tienen los personajes de Cormac McCarthy (https://www.epe.es/es/abril/20221229/cormac-mccarthy-miedo-frio-80424339) y de Philip Roth o de Javier Mar?as (https://www.epe.es/es/abril/20220915/javier-marias-acabo-libro-luego-haber-otro-entrevista-inedita-75368100), y a ellos no se les pregunta, que son todos escritores que a m? me gustan mucho, eh. Pero, casualmente, sus protagonistas suelen tener su edad, su misma clase social, dedicarse a lo mismo, pero ellos tienen derecho a la ficci?n. Camila Sosa Villada (https://www.epe.es/es/abril/20220616/camila-sosa-feminismo-distraccion-travestis-13860828) dice, muy inteligentemente, que est? muy cansada de no tener derecho a la ficci?n s?lo por ser mujer, en su caso por ser travesti. Yo estoy en esa igual. Nosotras construimos nuestra literatura con lo que hemos vivido, con lo que sabemos, pero es literatura.?Y por qué parece que nosotras no tenemos derecho a la ficci?n?Porque ficcionar es un privilegio y, sobre todo, lucrarse de ello o trabajar de ello. Y los privilegios nunca se quieren soltar, y los hombres tienen el privilegio de la f?bula, como tienen el privilegio de todo. Y porque condenar a las mujeres a la c?rcel de la autoficci?n o de la autobiograf?a es la forma que tienen ellos de empeque?ecer nuestra literatura. Yo no creo que la autoficci?n sea algo peque?o, pero ellos s? lo creen, y es su forma de empeque?ecer lo que hacemos de lo testimonial, lo personal, lo sentimental… Ellos son siempre fr?os y calculadores y racionales.
Condenar a las mujeres a la c?rcel de la autoficci?n o de la autobiograf?a es la forma que tienen ellos de empeque?ecer nuestra literatura"
Y, sin embargo, ah? est? el Nobel de Annie Ernaux.Efectivamente, y adem?s es un premio Nobel que ha escocido bastante. La literatura es literatura, y ya est?. Hay puntos de vista, hay mimbres con los que se construye, y una literatura puede ser m?s o menos metaf?rica, pero la literatura es literatura.Es verdad eso que dice, que lo testimonial siempre se asocia a la literatura femenina, igual que lo doméstico. Esos son nuestros espacios.S?, tal cual. Adem?s, eso se explica solo. No recuerdo a quién se lo le?, pero era un escritor que achacaba a una novela escrita por una mujer que se cocinaba mucho. Eso ni siquiera se debe contestar, hay que exponerlo tal cual. Claro, para ti eso no es importante, para ti eso no es cotidiano. ?T? qué sabes lo que pasa en una cocina? En una cocina pasan muchas cosas. Eso para ellos, para este en concreto, era una cosa muy peque?a.Pero es curioso, porque, luego, cuando en las novelas escritas por mujeres aparece el sexo, también se recrimina.S?, claro, porque, al final, ellos tienen la necesidad de qued?rselo todo. Hay tres o cuatro temas que podemos tocar para que ellos puedan decir que son menores. Ellos tienen el monopolio del sexo en lo material, en la ficci?n, en el sentido del humor, en la gravedad, en la violencia, en todo, y no lo van a soltar nunca. Y nuestro entrar ah? es siempre una cosa polizona, como que no sabes muy bien lo que est?s diciendo o eres una cerda.
https://www.uc-4u.com/clip/086053d5-929a-47b1-8a5e-972cd7f051e7_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg La escritora Alana S. Portero, fotografiada en Madrid poco después de la entrevista. | ALBA VIGARAY
?La literatura, y me refiero a la lectura y a la escritura, nos ayuda a reconocernos, a ese proceso de autoconocimiento y de construcci?n de nuestra identidad?Absolutamente s?. Cuando, adem?s, tu identidad, la persona que eres no tiene posibilidad de exteriorizarse o vive en un mundo que ni siquiera la ve, la ficci?n lo es todo, la escritura lo es todo, escribir es vivir, y la lectura, la cultura audiovisual, cualquier muestra art?stica se convierte en una vida real, en el lugar donde t? creces. Yo no sé qué hubiéramos hecho much?simas de nosotras si no hubiéramos podido leer o incluso inventar referentes. A m? me pasaba con las mujeres de los cuadros de Botticelli, he construido much?simo de lo que soy por dentro ficcionando sobre esas mujeres. Y eso al final se traslada inevitablemente a tu ficci?n, algo se decanta y cuando empiezas a escribir est?s trazando el mapa de tu vida, te vas contando.Mientras le?a la novela, pensaba: este relato es el que nos hac?a falta a toda la sociedad, no s?lo a las realidades que est?n contenidas bajo las siglas LGTBIQ+. No sé si est? de acuerdo.Completamente. Tanto la autora como la protagonista son mujeres trans bisexuales, pero la novela no pretende ser otro libro sobre lo LGTB, sobre las vidas LGTB. No, es todo lo contrario. Al final, nuestras vidas, de alguna manera, se pueden parecer a casi todas las vidas o a muchas vidas. ?Quién no se pregunta quién es, qué quiere?
"Delimitar el concepto de familia y reducirlo a la biol?gica es una forma de perpetuaci?n absoluta de un sistema que nos oprime"
?Quién no duda?Claro, ?quién no se pregunta qué desea o qué no desea? Es absurdo encerrar eso en unas siglas que defiendo y defenderé siempre. Mi novela no pretender ser el retrato de una mujer trans con todo lo que sucede alrededor, o no s?lo eso. Al final, es el relato de c?mo una mujer llega a ser una mujer, y ya est?.Y también el relato de una realidad determinada, de una clase social baja, en un barrio obrero de la periferia de Madrid, y c?mo todo eso forma y deforma las identidades.Absolutamente. El mismo peso tiene la clase obrera en el relato que la identidad trans. Y, luego, era importante, para que eso fuera m?s o menos efectivo, huir del trauma. ?Suceden cosas duras? Claro que suceden cosas duras, porque suceden cosas duras en la vida, y yo quiero contarlas, pero eso no puede ser lo ?nico. La vida y hasta la tristeza est? llena de belleza y de momentos maravillosos. Quien quiera contar el trauma est? en su derecho, pero yo no quiero que sea lo definitorio de una novela como La mala costumbre, también quiero que la gente se r?a en un momento dado.Existe la suposici?n de que el trauma genera m?s ficci?n, m?s literatura.Yo no estoy de acuerdo, esto de que para escribir hay que sufrir… Yo no he sido capaz de escribir hasta que mi vida no se ha estabilizado.La terapia se hace en la sala de consulta.Tal cual. El sufrimiento como mucho te puede dar herramientas de reflexi?n o heridas que puedes convertir en literatura con el tiempo, pero las tienes que reflexionar. Durante la herida… lo ha podido hacer muy poca gente, Pizarnik…Y mire c?mo acab?.Exacto. Yo prefiero tener una vida que una gran carrera. No me gustar?a que se me recordase como una escritora del trauma y no soportar mi propia vida y morir joven porque no aguanto m?s. Con todo mi respeto para esa situaci?n, que es una cosa muy dura. Yo creo que se escribe mejor desde la reflexi?n y con perspectiva de pasado.
"Negar la existencia de la infancia trans es negar la existencia de la agencia de la infancia, de que los ni?os y las ni?as tienen pensamiento y voluntad"
La protagonista de la novela tiene su familia biol?gica y, también, la que luego ella se construye. ?Por qué se tiende a delimitar tanto el concepto de familia, a reducirlo, a encorsetarlo?Porque la familia tradicional es la célula principal de sostenimiento de todo lo que nos rodea, y se ha estabilizado hace ya siglos como algo sacrosanto, inmodificable, y todo lo que te pase, todas las relaciones que tengas, son cosas exteriores o ajenas. Yo adoro a mi familia. La protagonista de la novela est? rodeada de amor, hay incomprensi?n, pero hay mucho amor. Es perfectamente compatible amar a tu familia con que no cubra ciertas necesidades emocionales que te pueden dar otras personas que se convierten en tu familia. Al final, la familia son las personas con las que te relacionas, a las que cuidas y que te cuidan. Luego, si pensamos que un porcentaje alt?simo de los abusos se dan dentro del ?mbito familiar... La violencia intr?nseca de lo que se entiende por familia tradicional es muy fuerte. Delimitar el concepto de familia y reducirlo a la biol?gica es una forma de perpetuaci?n absoluta de un sistema que nos oprime, sin que esto quiera decir que una no pueda querer a su familia y sentirse maravillosamente bien en ella.En un momento de la novela, la protagonista dice algo as? como que todos los ni?os trans crecen en soledad. ?Cree que eso sigue siendo as??Un poco s?, s?.Pese a todo.S?. Muy a menudo sucede que los padres de las infancias trans toman el protagonismo de la historia de sus hijos y sus hijas. Y creo que a veces se olvidan un poco de que quienes tienen que estar en el centro son sus hijos. Y, luego, es que hay algo en los trans que te obliga a desarrollar mucho mundo interior, es inevitable, y es un mundo interior de soledad. Supongo que ahora quiz? eso puede estar cambiando, pero no lo tengo tan claro. Creo que son casi necesarios unos a?os de esa soledad, aunque sean tristes. Porque eso acaba por solidificar, te comprendes muy bien. Llevas, desde que no deber?as estar haciéndolo, d?ndole vueltas a quién eres y quién quieres ser. Las infancias trans se explican muy bien. Estos debates que hay sobre que no existe la infancia trans... T? habla con un ni?o o con una ni?a trans: se explican con una madurez incre?ble, superior a la de las criaturas de su edad.?Entiende que haya gente que se pregunte si existen las infancias trans?S?, claro que lo entiendo, pero es tan sencillo como cederles la palabra. Los ni?os y las ni?as son personas, no son s?lo cosas sobre las que sus padres depositan esperanzas, sue?os, obsesiones, etc. Los ni?os tienen voz, y no s?lo los ni?os y las ni?as trans, cualquier ni?o es una persona. Todo el mundo est? en su derecho de preguntarse cualquier cosa sobre la identidad de los dem?s, pero conviene también tenerlo en conversaciones controladas. Porque negar la existencia de la infancia trans es negar la existencia de la agencia de la infancia, de que los ni?os y las ni?as tienen pensamiento y voluntad.
"Con la Ley trans se han formulado algunas preguntas, algunos pensamientos en voz alta de una crueldad horrenda, que yo creo que eso es poco feminista"
?C?mo ha vivido la polémica surgida alrededor de la Ley trans?Pues con mucho dolor y con mucho sufrimiento personal, porque es un debate malintencionado. Yo puedo entender las dudas, pero las dudas entre nosotras se hablan, s?lo tenemos que hablar y comprendernos, tampoco necesitamos un grado de comprensi?n 100%. Al final, pues comprender que hay vidas que tienen derecho a existir, y punto. Si no me quieres llamar compa?era, pues ya est?, no pasa nada, me da pena, pero no te puedo obligar. Ha sido muy doloroso y en mi caso ha tenido mucho coste personal, mucha decepci?n, mucha pena. Me he visto de repente en paisajes del pasado que no esperaba volver a encontrarme. A estas alturas se han formulado algunas preguntas, algunos pensamientos en voz alta de una crueldad horrenda. Yo no puedo obligar a nadie a nada, ni quiero, pero para plantear determinados dilemas hace falta mucha crueldad, que yo creo que eso es poco feminista.Bueno, es ley.S?, y se olvidar? enseguida.Eso también es triste, ?no?S?, pero porque creo que va a faltar el proceso de restituci?n, y eso no es justo. Los cinco o seis YouTubers o imbéciles que quieran hacer ruido diciendo que van a ir al registro son un atajo de imbéciles, tampoco tiene m?s recorrido; que eso tenga cierto eco desde posiciones feministas es un tanto extra?o y lamentable. Esto pasar?, lo veremos en cuesti?n de meses, y entonces ?qué?, ?quién pide perd?n?En la novela hay un episodio terrible en el que un grupo de skinheads, neonazis, le dan una paliza casi mortal a la protagonista en los bajos de Argüelles, en Madrid. ?Por qué tengo la sensaci?n de que la violencia se mide, se valora de manera diferente en funci?n de quién la sufra, de quién sea la v?ctima?Porque creo que todav?a pervive una idea, quiz? primitiva, de que hay gente que se lo merece. Esta cosa asquerosa, que pasa mucho con toda esta legislaci?n que nos protege a las mujeres de ciertas cosas, todav?a pervive el "?qué habr?s hecho?". O que hay gente que tiene el monopolio de llevar a cabo esas violencias. No sé. Para m? la violencia, que la he conocido muy de cerca, es un abismo, es un tema sobre el que no sé pensar muy bien porque no la comprendo. Entiendo algunos mecanismos de pensamiento, pero la violencia extrema no la comprendo y la justificaci?n de la misma no la comprendo. La mala costumbre de que siempre recibimos las mismas al final permea, es algo que pasa, que sucede, pero no es parte de la vida, lo habéis hecho parte de la vida, pero no es parte de la vida.
"Hubo un momento de mi vida en que yo pensaba que no iba a ser capaz de dar el paso, transicionar,"
?Qué piensa al echar la vista atr?s desde que entr? por primera vez en el Café Figueroa hasta hoy, c?mo valora todo ese recorrido vital?Uf, ha sido un viaje incre?ble. Estoy muy orgullosa, incluso de los errores que yo personalmente haya podido cometer conmigo misma. Hubo un momento de mi vida en que yo pensaba que no iba a ser capaz de dar el paso, transicionar, y me veo ahora, con una vida estable, con reconocimiento, rodeada de personas que me quieren… Yo pensaba que eso no era posible, so?aba con ello, pero no pensaba que eso fuera posible. El viaje ha sido muy dif?cil, también muy divertido, muy triste, ha sido un melodrama, pero estoy feliz y estoy muy orgullosa de haber llegado hasta aqu?.?Pens? en alg?n momento que se merec?a lo que le suced?a?Claro, s?, s?. Yo crec? con esa idea, con que era una existencia que deb?a corregirse, porque todo en la vida te dice que tienes que corregirlo. Es una cosa bastante com?n a las mujeres y desde lo trans es una cosa bastante obvia. Desde lo trans o puede ser o una feminidad furtiva o una masculinidad torcida, no se sabe muy bien c?mo lo perciben los dem?s, pero que siempre se tienen que enderezar de alguna manera. Y ese pensamiento me ha hecho much?simo da?o, porque ha durado hasta muy tarde. Cuando sucede algo malo, mi primer pensamiento no es tanto te lo mercedes como ten?a que pasar, ten?a que llegar… Siempre est? el fatalismo detr?s de la columna asom?ndose.El poeta chileno Ra?l Zurita tiene unos versos que dicen: "La vida es muy hermosa, incluso ahora".Absolutamente. Y el caos encierra un mont?n de poes?a. Yo creo que la vida es maravillosa y merece la pena vivirla con todo, con tus equivocaciones, con tus crueldades y con tus momentos absurdos, que creo que es lo que m?s hay. Estoy muy de acuerdo con esos versos, y me parece un final perfecto.
https://www.uc-4u.com/clip/ff681380-a3ba-4749-bb8d-b86f0df409e4_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg |
'La mala costumbre'
Alana S. Portero
Seix Barral
256 p?ginas
19 euros
En librer?as el 3 de mayo
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/alana-s-portero-creci-idea-existencia-86640697)