الريــم
04-18-2023, 04:29 PM
Hace falta valor (vida, literatura) para atreverse hoy, cuando la literatura (espa?ola) convive en pos del compromiso con la cursiler?a, para escribir una novela de amor, que adem?s se titula 'Primer amor'. Lo ha hecho Alejandro G?ndara (Santander, 1957), que en un tiempo parec?a que iba para autor alem?n o anglosaj?n pero que, sin dejar las cumbres arriscadas a las que lo condujeron Juan Benet y otros maestros, no ha dejado de ser espa?ol para ser uno de los escritores m?s arriesgados e interesantes de esta comunidad. Este 'Primer amor' (Alfaguara) es un libro ins?lito, pues no se detiene en esas dos palabras, sino que las nutre de un drama que se complica, porque es de amor y es de desavenencia, y sobre todo porque, aunque él no lo presume, parte de la verdad hasta en sus m?s ligeros detalles.
?l tiene una biograf?a rabiosamente marcada por literatura. Incluso ha sido maestro de letras, es un humanista, en cuyos estudios cultiv?, dice su biograf?a, “las relaciones entre la palabra y la curaci?n, el duelo y la pérdida”, y no extra?a, porque en 'Primer amor' todos esos ingredientes no s?lo est?n presentes, sino que resultan, a veces, el revés y el derecho de la trama.
Otros libros suyos son 'Ciegas esperanzas' (Premio Nadal, 1992), '?ltimas noticias de nuestro mundo' (Premio Herralde 2001) y 'Las primeras palabras de la creaci?n' (Anagrama de Ensayo, 1988). De este que acaba de publicar hablamos en una sala de su editorial, lejos de la geograf?a sentimental de su novela, pero ese ?mbito tan formal no le impidi? decir que escribiendo este libro ha llorado.
Cuando escribe, ?c?mo sabe que est? escribiendo un libro distinto?Es que yo tengo tendencia a escribir libros distintos. No me gusta ser redundante ni en las historias ni en los registros. Me gusta innovar todo lo que puedo. Entonces, mi concepci?n del libro empieza siendo una y acaba siendo otra. Este libro empez? siendo solamente el relato de una espera y luego me dio un ataque de sensatez y dije: a lo mejor s?lo lo lee uno o ninguno. Entonces hice que el personaje saliera de esa espera y met? voces, porque es un libro sobre el amor y creo que eso crea redes. Adem?s, poco a poco fui descubriendo que no s?lo estaba escribiendo sobre una obsesi?n sino sobre el s?mbolo de una ruptura general. O sea: voy escribiendo y voy aprendiendo.
?Entonces es l?cito pensar que usted mismo es un personaje del libro, quiz? el principal? S?. Efectivamente: el que interviene en la historia y el que la est? creando y… el que la protagoniza soy yo.
Aqu? hay lenguaje y sentimientos. S?, s?. Es que es muy dif?cil escribir sobre el amor. Al principio pretend? escribir algo nuevo, pero… no se puede. Lo que s? es diferente es el dolor. La forma en que sufrimos nos diferencia de los otros. El lenguaje del amor rom?ntico es muy cerrado, se persigue a un personaje idealizado y respecto a eso… ya todo est? dicho. Entonces quise abordar todas las sensaciones que se tiene cuando uno est? enamorado. Ir a ellas directamente, no pasar por ning?n filtro, no tratar de hacer un texto bello: s?lo contar lo que yo estaba sintiendo.
Al final los sentimientos son sencillos, ?no?S?. Y eso lo descubres con los a?os. Yo me estoy haciendo mayor y estoy buscando una sencillez que sea el reflejo directo del sentimiento. Ahora tengo muy presente el tiempo y creo que eso influye en perfilar el sentimiento. Sé que puedo dejar de existir en alg?n momento y eso hace que la experiencia sea muy n?tida, muy pura. Es como si el tiempo fuera un filtro magnifico para los sentimientos y las ideas.
?C?mo es la obligaci?n de escribir siendo la persona y el escritor que usted es?Uno escribe hablando con la historia de la literatura. Todas nuestras palabras ya est?n hechas y por eso es dif?cil plantearse cosas extra?as. Hacemos un dialogo con el pasado, de forma satisfactoria. Pero... s? creo que hay un lenguaje que se est? perdiendo, y no me refiero s?lo al lenguaje rural. La lengua literaria debe estar agarrada a la vida y no a la ideolog?a, tiene que tener una sustancia de car?cter intemporal. La lengua literaria es lo que comunica con lo m?s oscuro que nosotros tenemos. Y… en el mundo hispano, pienso que eso se est? perdiendo. Hoy estamos entre el testimonio y el comunicado oficial, ?no?
?Y por qué hemos llegado a eso? La primera obligaci?n es publicar textos literarios que trabajen con la palabra. No podemos seguir leyendo simples expulsiones de sentimientos o de ideas. Igual que un pintor tiene que saber manejar los colores y las pinceladas, el escritor tiene que saber manejar la palabra y las estructuras de la palabra. El lenguaje es como una orquesta: tiene muchos registros, muchos instrumentos y muchas modalidades. Bueno, pues hoy se est?n perdiendo las modalidades en favor de la comunicaci?n directa de sentimientos y de ideas. Por tanto, los libros con esa caracter?stica son sustituibles por…
Por un telegrama, como dec?a Onetti.No. Por un tutorial de Youtube.
?Por qué ha elegido para su libro una geograf?a que se relaciona tanto con la realidad?Mientras pensaba la historia de amor, también pensaba en que quer?a escribir sobre la historia de Espa?a. De manera muy modesta, por supuesto. Yo creo que en Espa?a no han cambiado mucho las cosas. Hay nuevas tecnolog?as y eso, pero en lo referente a la presi?n social, al rechazo de los individuos singulares en el mundo de provincias… eso sigue siendo profundamente convencional. Yo quer?a contar eso después de la muerte de Franco: c?mo al ocurrir eso no pas? nada y c?mo sigue sin pasar nada. Castilla y Le?n, por ejemplo, era el culo del mundo y… lo sigue siendo.
Espa?a lleva a cuestas la gran losa del silencio de su secreto, parece.S?. Espa?a es un pa?s silenciado y silencioso. Nunca habla, es como si no tuviera voz. S?lo existe a través de la gente de la ciudad, pero aun as? ha perdido la capacidad de hablar de s? misma. Delibes intent? que hablara, pero… no lo consigui? mucho.
Dice que ha escrito una novela de amor. Decir eso en Espa?a es poco com?n. Yo creo que nos va devorando la actualidad y… yo creo que he escrito esta novela contra la actualidad, esa actualidad llena de desgracias. Yo quer?a abordar los sentimientos, sobre todo porque yo creo que después de la pandemia ha habido un destrozo psicol?gico, algo muy duro, y quer?a escribir algo sobre la vida. Porque hoy hay mucha literatura de compromiso pol?tico, social, de género, de la actualidad. Por eso quise ocuparme del amor. Del amor por las cosas, por la existencia, la dificultad de amar… Esa era mi intenci?n.
El pueblo de la novela, ?es un pueblo verdadero?No quer?a que fuera un pueblo verdadero, pero est? hecho a imagen y semejanza de Ciudad Rodrigo, en Salamanca. Es la Espa?a rural, intemporal, la que no ha cambiado, la que no se mueve con nada. Quer?a recordar y entender, también.
?Quiénes son los maestros que revolotean en su escritura?No sé si tengo maestros directamente, pero yo creo que la escritura es mi espacio de libertad. No hay que acomodarse a ning?n lenguaje ni a ninguna forma de hacer las cosas. Y en esta novela, la verdad es que hay muchos momentos de libertad. De libertad con la palabra. No sé si est? bien dicho o si es una buena met?fora, pero s? se sabe que hay que decir eso.
?Y entonces de d?nde viene su literatura?Pues… un libro es una deuda con muchas personas y con muchas situaciones, yo creo que en los 70 y 80 vivimos una pasi?n con la palabra. Escrib?amos de todo y hab?a en eso una identidad que ya no existe. Antes un libro era una autoridad, ahora… ahora ya te he dicho que un libro se ha reducido a un mero comunicado oficial y ya. Pero antes distingu?amos muy bien un texto para el peri?dico y después la fiesta de la palabra. Como que a mediados de los 90 todo se apag?.
?Estamos entonces ante un fracaso de la cultura?S?, s?. Ahora estamos en la incultura. Con todo lo digital… no sabemos bien qué es la cultura. Y… no hay pasi?n por la palabra, no hay el gusto por escuchar a gente que hable bien, que escriba bien. Hoy vas a una librer?a y te encuentras novelas escritas con t?picos de peri?dico. Es un poco como los futbolistas: hablan todos igual y mal.
Adem?s, ahora el clima espa?ol es el de un pueblo totalmente crispado. S?, s?. Mira: cojo el coche y en la carretera ya nadie respeta la distancia de seguridad. Y pasa lo mismo en la pol?tica y en la vida civil: parece que siempre estamos a punto de que ocurra una desgracia. Y nadie dice nada. La educaci?n de hunde, quitan la filosof?a y el lat?n y las universidades no dicen nada. No hay debate, no hay explicaciones, no hay nada.
?Con qué estado de ?nimo ha escrito este libro?Pues… en este caso, lloré mucho y hubo momentos en que tuve que parar porque era muy v?vido. Nunca hab?a escrito un libro en esas condiciones. Supongo que he atravesado una oleada melanc?lica, en el sentido de los mundos que se han perdido y no volver?n. Como te dije, el libro est? atravesado por el tiempo. De hecho, el libro termina con una frase sobre el tiempo: “y lo r?pido que es todo.” Como diciendo: qué r?pido pasa la vida.
?Lo que cuenta aqu? le pas? a usted?S?. Bueno, m?s bien me arras?. Yo estuve herido de muerte durante bastante tiempo. Pero descubr? que la figura de la mujer que amaba era, en realidad, el s?mbolo de todo lo que hab?a destruido. Como ella era de carne y hueso y estaba viva… se erigi? en s?mbolo de todo eso.
Es su libro, pero ahora es de los otros. ?Ya le han dicho que se identifican con su dolor?Los libros tienen que ser de todos. En los buenos libros estamos todos. Bueno, mi mujer dice que este es un libro para mayores de 50. Y… s?, es verdad, jajajaja. Por la historia que cuenta, por la época de la que habla. Y… pienso que compartir el dolor est? bien.
Dice en el libro que lo m?s hermoso de la vida es insoportable.Eso es el amor. El amor es perderse uno mismo, extraviarse, dolerse, es estar en una tormenta perfecta de sentimientos y de esperanzas.
?Qué edad ten?a cuando vivi? ese amor?17 a?os. Creo que Ovidio dec?a que también las cosas tienen sus l?grimas. Por eso la alusi?n a los objetos en este libro. Porque creo que sin objetos no habr?a personas. Y los objetos guardan nuestra memoria. T? ves un objeto viejo y se disparan los recuerdos.
Pero aqu? también hay felicidad y colores. A ver: el primer amor no es s?lo una etapa inici?tica en donde se descubre poco a poco lo que es el amor. A veces el primer amor es el amor para toda la vida. Y creo que el primer amor es el rito de paso de la adolescencia a la edad adulta. Y hay dolor, pero también momentos felices, claro.
?Qué piensas del amor entre los distintos géneros??Los géneros sexuales? Bueno, yo creo que el amor es, sobre todo, hacia los genes. En ese sentido, recuerdo lo que dec?a Rosa Chacel: hombre y mujer son lo mismo. Pues yo creo que todos los géneros son formas de ser lo mismo: seres humanos. ?Para este libro se ha asistido un lenguaje distinto?S?. Para hacer otros libros yo ten?a que ir a buscar la frase. Y esta vez me han venido ellas a buscar a m?.
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/alejandro-gandara-lengua-literaria-debe-86166399)
?l tiene una biograf?a rabiosamente marcada por literatura. Incluso ha sido maestro de letras, es un humanista, en cuyos estudios cultiv?, dice su biograf?a, “las relaciones entre la palabra y la curaci?n, el duelo y la pérdida”, y no extra?a, porque en 'Primer amor' todos esos ingredientes no s?lo est?n presentes, sino que resultan, a veces, el revés y el derecho de la trama.
Otros libros suyos son 'Ciegas esperanzas' (Premio Nadal, 1992), '?ltimas noticias de nuestro mundo' (Premio Herralde 2001) y 'Las primeras palabras de la creaci?n' (Anagrama de Ensayo, 1988). De este que acaba de publicar hablamos en una sala de su editorial, lejos de la geograf?a sentimental de su novela, pero ese ?mbito tan formal no le impidi? decir que escribiendo este libro ha llorado.
Cuando escribe, ?c?mo sabe que est? escribiendo un libro distinto?Es que yo tengo tendencia a escribir libros distintos. No me gusta ser redundante ni en las historias ni en los registros. Me gusta innovar todo lo que puedo. Entonces, mi concepci?n del libro empieza siendo una y acaba siendo otra. Este libro empez? siendo solamente el relato de una espera y luego me dio un ataque de sensatez y dije: a lo mejor s?lo lo lee uno o ninguno. Entonces hice que el personaje saliera de esa espera y met? voces, porque es un libro sobre el amor y creo que eso crea redes. Adem?s, poco a poco fui descubriendo que no s?lo estaba escribiendo sobre una obsesi?n sino sobre el s?mbolo de una ruptura general. O sea: voy escribiendo y voy aprendiendo.
?Entonces es l?cito pensar que usted mismo es un personaje del libro, quiz? el principal? S?. Efectivamente: el que interviene en la historia y el que la est? creando y… el que la protagoniza soy yo.
Aqu? hay lenguaje y sentimientos. S?, s?. Es que es muy dif?cil escribir sobre el amor. Al principio pretend? escribir algo nuevo, pero… no se puede. Lo que s? es diferente es el dolor. La forma en que sufrimos nos diferencia de los otros. El lenguaje del amor rom?ntico es muy cerrado, se persigue a un personaje idealizado y respecto a eso… ya todo est? dicho. Entonces quise abordar todas las sensaciones que se tiene cuando uno est? enamorado. Ir a ellas directamente, no pasar por ning?n filtro, no tratar de hacer un texto bello: s?lo contar lo que yo estaba sintiendo.
Al final los sentimientos son sencillos, ?no?S?. Y eso lo descubres con los a?os. Yo me estoy haciendo mayor y estoy buscando una sencillez que sea el reflejo directo del sentimiento. Ahora tengo muy presente el tiempo y creo que eso influye en perfilar el sentimiento. Sé que puedo dejar de existir en alg?n momento y eso hace que la experiencia sea muy n?tida, muy pura. Es como si el tiempo fuera un filtro magnifico para los sentimientos y las ideas.
?C?mo es la obligaci?n de escribir siendo la persona y el escritor que usted es?Uno escribe hablando con la historia de la literatura. Todas nuestras palabras ya est?n hechas y por eso es dif?cil plantearse cosas extra?as. Hacemos un dialogo con el pasado, de forma satisfactoria. Pero... s? creo que hay un lenguaje que se est? perdiendo, y no me refiero s?lo al lenguaje rural. La lengua literaria debe estar agarrada a la vida y no a la ideolog?a, tiene que tener una sustancia de car?cter intemporal. La lengua literaria es lo que comunica con lo m?s oscuro que nosotros tenemos. Y… en el mundo hispano, pienso que eso se est? perdiendo. Hoy estamos entre el testimonio y el comunicado oficial, ?no?
?Y por qué hemos llegado a eso? La primera obligaci?n es publicar textos literarios que trabajen con la palabra. No podemos seguir leyendo simples expulsiones de sentimientos o de ideas. Igual que un pintor tiene que saber manejar los colores y las pinceladas, el escritor tiene que saber manejar la palabra y las estructuras de la palabra. El lenguaje es como una orquesta: tiene muchos registros, muchos instrumentos y muchas modalidades. Bueno, pues hoy se est?n perdiendo las modalidades en favor de la comunicaci?n directa de sentimientos y de ideas. Por tanto, los libros con esa caracter?stica son sustituibles por…
Por un telegrama, como dec?a Onetti.No. Por un tutorial de Youtube.
?Por qué ha elegido para su libro una geograf?a que se relaciona tanto con la realidad?Mientras pensaba la historia de amor, también pensaba en que quer?a escribir sobre la historia de Espa?a. De manera muy modesta, por supuesto. Yo creo que en Espa?a no han cambiado mucho las cosas. Hay nuevas tecnolog?as y eso, pero en lo referente a la presi?n social, al rechazo de los individuos singulares en el mundo de provincias… eso sigue siendo profundamente convencional. Yo quer?a contar eso después de la muerte de Franco: c?mo al ocurrir eso no pas? nada y c?mo sigue sin pasar nada. Castilla y Le?n, por ejemplo, era el culo del mundo y… lo sigue siendo.
Espa?a lleva a cuestas la gran losa del silencio de su secreto, parece.S?. Espa?a es un pa?s silenciado y silencioso. Nunca habla, es como si no tuviera voz. S?lo existe a través de la gente de la ciudad, pero aun as? ha perdido la capacidad de hablar de s? misma. Delibes intent? que hablara, pero… no lo consigui? mucho.
Dice que ha escrito una novela de amor. Decir eso en Espa?a es poco com?n. Yo creo que nos va devorando la actualidad y… yo creo que he escrito esta novela contra la actualidad, esa actualidad llena de desgracias. Yo quer?a abordar los sentimientos, sobre todo porque yo creo que después de la pandemia ha habido un destrozo psicol?gico, algo muy duro, y quer?a escribir algo sobre la vida. Porque hoy hay mucha literatura de compromiso pol?tico, social, de género, de la actualidad. Por eso quise ocuparme del amor. Del amor por las cosas, por la existencia, la dificultad de amar… Esa era mi intenci?n.
El pueblo de la novela, ?es un pueblo verdadero?No quer?a que fuera un pueblo verdadero, pero est? hecho a imagen y semejanza de Ciudad Rodrigo, en Salamanca. Es la Espa?a rural, intemporal, la que no ha cambiado, la que no se mueve con nada. Quer?a recordar y entender, también.
?Quiénes son los maestros que revolotean en su escritura?No sé si tengo maestros directamente, pero yo creo que la escritura es mi espacio de libertad. No hay que acomodarse a ning?n lenguaje ni a ninguna forma de hacer las cosas. Y en esta novela, la verdad es que hay muchos momentos de libertad. De libertad con la palabra. No sé si est? bien dicho o si es una buena met?fora, pero s? se sabe que hay que decir eso.
?Y entonces de d?nde viene su literatura?Pues… un libro es una deuda con muchas personas y con muchas situaciones, yo creo que en los 70 y 80 vivimos una pasi?n con la palabra. Escrib?amos de todo y hab?a en eso una identidad que ya no existe. Antes un libro era una autoridad, ahora… ahora ya te he dicho que un libro se ha reducido a un mero comunicado oficial y ya. Pero antes distingu?amos muy bien un texto para el peri?dico y después la fiesta de la palabra. Como que a mediados de los 90 todo se apag?.
?Estamos entonces ante un fracaso de la cultura?S?, s?. Ahora estamos en la incultura. Con todo lo digital… no sabemos bien qué es la cultura. Y… no hay pasi?n por la palabra, no hay el gusto por escuchar a gente que hable bien, que escriba bien. Hoy vas a una librer?a y te encuentras novelas escritas con t?picos de peri?dico. Es un poco como los futbolistas: hablan todos igual y mal.
Adem?s, ahora el clima espa?ol es el de un pueblo totalmente crispado. S?, s?. Mira: cojo el coche y en la carretera ya nadie respeta la distancia de seguridad. Y pasa lo mismo en la pol?tica y en la vida civil: parece que siempre estamos a punto de que ocurra una desgracia. Y nadie dice nada. La educaci?n de hunde, quitan la filosof?a y el lat?n y las universidades no dicen nada. No hay debate, no hay explicaciones, no hay nada.
?Con qué estado de ?nimo ha escrito este libro?Pues… en este caso, lloré mucho y hubo momentos en que tuve que parar porque era muy v?vido. Nunca hab?a escrito un libro en esas condiciones. Supongo que he atravesado una oleada melanc?lica, en el sentido de los mundos que se han perdido y no volver?n. Como te dije, el libro est? atravesado por el tiempo. De hecho, el libro termina con una frase sobre el tiempo: “y lo r?pido que es todo.” Como diciendo: qué r?pido pasa la vida.
?Lo que cuenta aqu? le pas? a usted?S?. Bueno, m?s bien me arras?. Yo estuve herido de muerte durante bastante tiempo. Pero descubr? que la figura de la mujer que amaba era, en realidad, el s?mbolo de todo lo que hab?a destruido. Como ella era de carne y hueso y estaba viva… se erigi? en s?mbolo de todo eso.
Es su libro, pero ahora es de los otros. ?Ya le han dicho que se identifican con su dolor?Los libros tienen que ser de todos. En los buenos libros estamos todos. Bueno, mi mujer dice que este es un libro para mayores de 50. Y… s?, es verdad, jajajaja. Por la historia que cuenta, por la época de la que habla. Y… pienso que compartir el dolor est? bien.
Dice en el libro que lo m?s hermoso de la vida es insoportable.Eso es el amor. El amor es perderse uno mismo, extraviarse, dolerse, es estar en una tormenta perfecta de sentimientos y de esperanzas.
?Qué edad ten?a cuando vivi? ese amor?17 a?os. Creo que Ovidio dec?a que también las cosas tienen sus l?grimas. Por eso la alusi?n a los objetos en este libro. Porque creo que sin objetos no habr?a personas. Y los objetos guardan nuestra memoria. T? ves un objeto viejo y se disparan los recuerdos.
Pero aqu? también hay felicidad y colores. A ver: el primer amor no es s?lo una etapa inici?tica en donde se descubre poco a poco lo que es el amor. A veces el primer amor es el amor para toda la vida. Y creo que el primer amor es el rito de paso de la adolescencia a la edad adulta. Y hay dolor, pero también momentos felices, claro.
?Qué piensas del amor entre los distintos géneros??Los géneros sexuales? Bueno, yo creo que el amor es, sobre todo, hacia los genes. En ese sentido, recuerdo lo que dec?a Rosa Chacel: hombre y mujer son lo mismo. Pues yo creo que todos los géneros son formas de ser lo mismo: seres humanos. ?Para este libro se ha asistido un lenguaje distinto?S?. Para hacer otros libros yo ten?a que ir a buscar la frase. Y esta vez me han venido ellas a buscar a m?.
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/alejandro-gandara-lengua-literaria-debe-86166399)