الريــم
04-08-2023, 12:50 PM
Fr?o, maldad, miedo. “La maldad”, dice Elvira Lindo (https://www.epe.es/es/cultura/20230408/entrevista-elvira-lindo-en-la-boca-del-lobo-85666998) desde que hace su primera cita, “forma parte de nuestro bello mundo”. Y a partir de ah? todo se cubre de ese manto tierno y terrible en el que los ni?os van descubriendo la naturaleza de los temores, causados por los mayores, animados como alima?as inquietas por las fantas?as. Leer el libro es tocar a una persona, que primero es una ni?a cuyos adultos, alrededor, tratan de situarla en el justo punto en que no se puede mover. Ni?a para toda la vida. Pero ella se zafa. De esa manera de zafarse se compone la sintaxis de la novela.
La novela se titula En la boca del lobo (Seix Barral). Hablamos con ella en su casa, a media luz. Ella mira, siempre mira Elvira Lindo, como si ella también tuviera en el rostro las preguntas que le vamos a hacer. Las adivina o las requiere, siempre est? al acecho, con aire de p?jaro que no pierde ni una letra de lo que escucha.
Hay sosiego en la casa, mucho sosiego, pero conviene advertir que este es un sosiego lleno de alarma, como si Elvira Lindo no estuviera de veras nunca quieta. Aunque no se mueva. Esta es la entrevista.
P. Al principio hay una frase que marca todo el libro: “La maldad forma parte de nuestro bello mundo.”R. No es una frase m?a. Es de Mary Oliver. La eleg? porque ella es una poeta que tiene algo espiritual e iba con la historia que yo iba a contar. Es que, adem?s, en este libro hay un di?logo entre las almas. Los personajes est?n en un momento de sus vidas en el que s?lo pueden contar verdades. Por eso eleg? la frase, porque va con el tono. Vivimos en una época en la que muchas palabras se han banalizado y procuro que en mis historias las palabras tengan el peso adecuado. Entonces, cuando se habla de maldad, no quiere decir que todo el mundo sea malo. Quiero decir que eso es algo que forma parte de la naturaleza humana.
P. ?D?nde encuentra hoy la maldad?R. Creo que hoy en la sociedad hay una maldad que tal vez no se note tanto, que es la indiferencia. Vivimos un momento en el que pocos tienen mucho y muchos tienen muy poco. Y hay mucha indiferencia en ese aspecto, ?no? Pues ah? est? la maldad.
P. ?C?mo concibi? a la ni?a que puebla el principio del libro?R. En un primer momento iba a ser algo m?s simple. Pensé que hay veces que dejamos atr?s quien hemos sido, en este caso la ni?ez, y que hay sitios que visitas en esa etapa de la vida que se quedan fijados en ti. Pero… me supo a poco una simple nostalgia de la infancia, ?sabes? Entonces empecé a pensar en el desamparo de los ni?os que no est?n bien cuidados por sus padres. Eso es algo basado en conversaciones que yo he tenido con dos personas que sufrieron ese tipo de desamparo. Eso también me lo pod?a haber contado un psic?logo. Pero, mira, no. Porque cuando t? tienes un testimonio de alguien que ha vivido esa situaci?n, todo es mucho m?s revelador. Estos d?as he estado leyendo sobre el caso del ni?o de La Rioja [asesinado por un pederasta] y… me pongo en la piel de los padres en el juicio, ah?, escuchando todo lo que sufri? su hijo, y creo que en ese caso no hubo m?s remedio porque es lo que tiene un proceso de justica. Pero tratar el caso en los medios s? requiere m?s cuidado, porque se trata de personas heridas. Por eso yo decid? acercarme a este tema usando los recursos de la f?bula, del cuento… Y quise resaltar que esas personas tienen una herida pero que no est?n condenadas a la desgracia.
P. ?Su infancia forma parte de la infancia que cuenta en este libro?R. Forma parte el entorno, la atm?sfera, la humanidad de las personas con las que me crie… Es decir: no soy ajena al ambiente en el que transcurre el libro, pero s? a la historia de la ni?a. Tal vez lo que s? viv? yo es el miedo. Mira: mi infancia se aliment? de cuentos de miedo porque los mayores no pensaban que eso pudiera entrar en tus sue?os. A m? me contaban cuentos que generaban mucho miedo en un ni?o. Eran cuentos de ni?os perdidos o raptados o que se engordaban para luego comérselos, cosas as?. Tal vez nos los contaban con la idea de prevenirnos, de decirnos que en cualquier momento pod?a saltar el peligro, no lo sé.
P. Esas amenazas hacia los ni?os se han ido renovando, ?no?R. Pues… ha ido habiendo una merma de la libertad de los ni?os. Recuerdo que cuando nosotros llegamos a Madrid, nos mov?amos con mucha libertad por descampados o en muchos sitios. Y creo que esa libertad ya no existe. Como que los adultos los hemos sobreprotegido demasiado, tal vez de manera justificada, no lo sé. Yo pertenezco a una familia muy extensa, y ahora muchos ni?os crecen en familias de dos o tres personas, y eso cambia completamente la infancia porque todo es una convivencia entre pocos. Ahora los padres son muy conscientes de lo que ven los ni?os, de la informaci?n que reciben… La verdad es que yo me siento aliviada de haber tenido hijos en una época anterior porque la época de hoy me parece muy complicada. Porque los ni?os est?n sometidos a unos est?mulos que los puede llevar a tener estrés y ese tipo de cosas.
Como tengo una vida p?blica, siempre me encuentro con alguien que quiere hacerme da?o. Alguien que quiere llamar la atenci?n haciéndote o diciéndote algo malo"
P. ?Hay miedos que hered? de la ni?a que fue?R. S?. Bueno, yo en la infancia le ten?a miedo a cosas irreales, ?no? A los fantasmas y todo eso. Y creo que durante varios a?os de adulta los segu? tendiendo. Hoy creo que sigo tenido miedo a las personas que quieren hacer da?o. Como tengo una vida p?blica, siempre me encuentro con alguien que quiere hacerme da?o. Alguien que quiere llamar la atenci?n haciéndote o diciéndote algo malo.
P. Cuando aborda un tema delicado, ?para le qué sirve la literatura?R. En esta novela me ha servido para tener otra vida dentro de la m?a. Y cuando conté la vida de mis padres, me sirvi? para ordenar mi pasado.
P. ?Aliger? el miedo con ficci?n?R. Es que este libro ha sido muy emocionante escribirlo. Porque me he estado moviendo en un terreno muy conocido y para m? ha sido como volver al para?so infantil, a la gente con la que crec?, a la naturaleza entre la que viv? y que vuelto a oler, a admirar… Es algo que nunca hab?a escrito, ?sabes? Me refiero al vuelo de un p?jaro o a la ca?da de las hojas o a relacionar la vida de los animales con la vida de las personas. Eso ha sido pura fiesta.
P. ?Y c?mo naci? la necesidad de contar esta historia?R. Yo conozco bien la comarca, pero un d?a sub? a la aldea m?s alta, porque me estaban haciendo un reportaje en la televisi?n valenciana, y me pareci? un lugar muy extraordinario, muy bonito y pensé: yo tengo que volver aqu?. Y volv?. Y en esa segunda visita fue cuando empecé a pensar en personajes y, a partir de ah?, todo fue una alegr?a constante. Porque es un sitio tan rico, tan diverso, hay tanta agua…. Todo eso me hizo pensar en las tardes infantiles en que los ni?os nos mov?amos de un lado a otro. Pero luego ya se complic? la cosa y empecé a pensar en las almas que andan por ah?.
Yo he tenido una vida muy movida, complicada, desde la ni?ez. El otro d?a pensaba que, por haber tenido muchas experiencias, me olvidé de madurar. Y segu? siendo muy inocente para muchas cosas"
P. ?Eso es lo que se qued? en usted desde que era ni?a?R. Yo he tenido una vida muy movida, quiz? convulsa, complicada, desde la ni?ez. El otro d?a pensaba que precisamente por haber tenido muchas experiencias, me olvidé de madurar. Y segu? siendo muy inocente para muchas cosas. Pero ya me di cuenta de que eso se debe a la prisa que siempre tengo por hacer todo. Hacer de todo y pronto.
P. ?Todav?a?R. No. Ahora tengo una vida mucho m?s tranquila, m?s sosegada, con un tiempo definido para cada cosa. De trabajo, de familia, de amigos y personal.
P. Es curioso que aqu? se pronuncia poco la palabra alegr?a.R. Sin embargo est?, eh. Est?. Parece que los finales terribles tienen m?s prestigio en la literatura que los finales llenos de esperanza y yo creo es algo injusto. Porque no me parece bien condenar a las personas por las desgracias del pasado.
Escuchar la radio por la ma?ana y leer el peri?dico…. me produce la sensaci?n de vivir en un mundo incontrolable"
P. Aqu? también hay mucha perplejidad. ?A usted qué le deja ahora perpleja?R. Muchas cosas. Ya tan s?lo escuchar la radio por la ma?ana y leer el peri?dico…. me produce la sensaci?n de vivir en un mundo incontrolable. Leo sobre esa empresa americana que va a comenzar a hacer emisoras de radio con voces creadas por Inteligencia Artificial y… no acabo de entenderlo. Pienso que eso, la Inteligencia Artificial, nos va a cambiar como seres humanos, ?no?
P. Como el rencor, ?no?R. El rencor es un sentimiento que hay que mantener a raya. Porque es doblemente negativo: para la persona hacia la que sientes rencor y para ti mismo. El rencor es algo que te ensucia. Hay veces que hay rencores justificados, no digo que no. Hay muchas situaciones de la vida que son perdonables y otras que no. Pero… el rencor es un mal alimento, ?no? Tienes derecho a sentir rencor, pero es algo que no te hace bien.
P. Aqu? hay silencio, pero también m?sica. De Patti Smith, por ejemplo.
R. Bueno, Patti Smith y varias canciones italianas, que son muy importantes aqu?.
P. Ya. Pero es que esas no me las sé.
R. Pues eran canciones que se bailaban en las fiestas de los pueblos. Lo interesante es el silencio. Uno llega al campo y nos parece que hay silencio, pero no. Si uno pone atenci?n, en el campo nunca hay silencio.
P. Hay algo que dice la protagonista que también se le puede preguntar a la autora: “?C?mo soy yo y c?mo es mi vida?”R. Jajajajaja. C?mo soy yo es muy dif?cil decirlo. Yo siempre que veo a las personas definirse, noto un ego desmedido y no me gusta. Yo prefiero que me vean los dem?s. ?Y c?mo es mi vida? Eso es algo que me he preguntado varias veces. A veces ha sido desgraciada, pero ahora… ?ahora me quedar?a en este presente! Porque creo que es en la madurez cuando se puede tener la mayor serenidad y felicidad en la vida.
Quien ha vivido un desamparo de ni?o, lo lleva toda la vida. Es una herida que se abre de vez en cuando y crea miedos y ansiedad"
P. ?Qué consecuencias tiene la intimidaci?n que se les hace a los ni?os?R. ?En el futuro? Pues… haber sido intimidado en la infancia tiene consecuencias muy significativas y que te marcan de por vida. Ahora, como todos hablamos tanto de nosotros mismos, la gente le pone la palabra trauma a cualquier circunstancia, a cualquier dificultad que haya tenido en la vida. Eso también es verdad. Pero creo que aqu? yo no banalizo la palabra trauma. La ni?a ha tenido un verdadero trauma. Quien ha vivido un desamparo de ni?o, lo lleva toda la vida. Es una herida que se abre de vez en cuando y crea miedos y ansiedad, por ejemplo.
P. En fin, que este es un libro lleno de miedo.
R. S?, pero también es un libro que me est? dando muchas satisfacciones porque yo quer?a que el lector sintiera desde la primera p?gina que algo no est? funcionando bien, que hay algo oculto y que luego fuera descubriendo, poco a poco, a qué responden los comportamientos de los personajes. Que se dé cuenta del porqué de la existencia del dolor en la vida de dos personas y del porqué una herida siempre est? tierna. Pero que también sepan que la vida merece la pena.
P. Al final del libro hay una pregunta que subrayé para hacérsela a usted: “?Cu?ndo nos vamos definitivamente de los sitios?”R. Uy, pues eso es algo muy dif?cil. Yo de alg?n sitio me he ido definitivamente. Pero también hay dos o tres de los que sé que no me he ido y por eso es dif?cil volver. Yo no me he ido definitivamente de Nueva York, porque fue determinante en mi vida. Yo no me he ido del todo del pueblo de mi madre. Yo no me he ido del todo del barrio de mi adolescencia en Madrid (https://www.epe.es/espana/madrid/).
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/elvira-lindo-rencor-mal-alimento-85763009)
La novela se titula En la boca del lobo (Seix Barral). Hablamos con ella en su casa, a media luz. Ella mira, siempre mira Elvira Lindo, como si ella también tuviera en el rostro las preguntas que le vamos a hacer. Las adivina o las requiere, siempre est? al acecho, con aire de p?jaro que no pierde ni una letra de lo que escucha.
Hay sosiego en la casa, mucho sosiego, pero conviene advertir que este es un sosiego lleno de alarma, como si Elvira Lindo no estuviera de veras nunca quieta. Aunque no se mueva. Esta es la entrevista.
P. Al principio hay una frase que marca todo el libro: “La maldad forma parte de nuestro bello mundo.”R. No es una frase m?a. Es de Mary Oliver. La eleg? porque ella es una poeta que tiene algo espiritual e iba con la historia que yo iba a contar. Es que, adem?s, en este libro hay un di?logo entre las almas. Los personajes est?n en un momento de sus vidas en el que s?lo pueden contar verdades. Por eso eleg? la frase, porque va con el tono. Vivimos en una época en la que muchas palabras se han banalizado y procuro que en mis historias las palabras tengan el peso adecuado. Entonces, cuando se habla de maldad, no quiere decir que todo el mundo sea malo. Quiero decir que eso es algo que forma parte de la naturaleza humana.
P. ?D?nde encuentra hoy la maldad?R. Creo que hoy en la sociedad hay una maldad que tal vez no se note tanto, que es la indiferencia. Vivimos un momento en el que pocos tienen mucho y muchos tienen muy poco. Y hay mucha indiferencia en ese aspecto, ?no? Pues ah? est? la maldad.
P. ?C?mo concibi? a la ni?a que puebla el principio del libro?R. En un primer momento iba a ser algo m?s simple. Pensé que hay veces que dejamos atr?s quien hemos sido, en este caso la ni?ez, y que hay sitios que visitas en esa etapa de la vida que se quedan fijados en ti. Pero… me supo a poco una simple nostalgia de la infancia, ?sabes? Entonces empecé a pensar en el desamparo de los ni?os que no est?n bien cuidados por sus padres. Eso es algo basado en conversaciones que yo he tenido con dos personas que sufrieron ese tipo de desamparo. Eso también me lo pod?a haber contado un psic?logo. Pero, mira, no. Porque cuando t? tienes un testimonio de alguien que ha vivido esa situaci?n, todo es mucho m?s revelador. Estos d?as he estado leyendo sobre el caso del ni?o de La Rioja [asesinado por un pederasta] y… me pongo en la piel de los padres en el juicio, ah?, escuchando todo lo que sufri? su hijo, y creo que en ese caso no hubo m?s remedio porque es lo que tiene un proceso de justica. Pero tratar el caso en los medios s? requiere m?s cuidado, porque se trata de personas heridas. Por eso yo decid? acercarme a este tema usando los recursos de la f?bula, del cuento… Y quise resaltar que esas personas tienen una herida pero que no est?n condenadas a la desgracia.
P. ?Su infancia forma parte de la infancia que cuenta en este libro?R. Forma parte el entorno, la atm?sfera, la humanidad de las personas con las que me crie… Es decir: no soy ajena al ambiente en el que transcurre el libro, pero s? a la historia de la ni?a. Tal vez lo que s? viv? yo es el miedo. Mira: mi infancia se aliment? de cuentos de miedo porque los mayores no pensaban que eso pudiera entrar en tus sue?os. A m? me contaban cuentos que generaban mucho miedo en un ni?o. Eran cuentos de ni?os perdidos o raptados o que se engordaban para luego comérselos, cosas as?. Tal vez nos los contaban con la idea de prevenirnos, de decirnos que en cualquier momento pod?a saltar el peligro, no lo sé.
P. Esas amenazas hacia los ni?os se han ido renovando, ?no?R. Pues… ha ido habiendo una merma de la libertad de los ni?os. Recuerdo que cuando nosotros llegamos a Madrid, nos mov?amos con mucha libertad por descampados o en muchos sitios. Y creo que esa libertad ya no existe. Como que los adultos los hemos sobreprotegido demasiado, tal vez de manera justificada, no lo sé. Yo pertenezco a una familia muy extensa, y ahora muchos ni?os crecen en familias de dos o tres personas, y eso cambia completamente la infancia porque todo es una convivencia entre pocos. Ahora los padres son muy conscientes de lo que ven los ni?os, de la informaci?n que reciben… La verdad es que yo me siento aliviada de haber tenido hijos en una época anterior porque la época de hoy me parece muy complicada. Porque los ni?os est?n sometidos a unos est?mulos que los puede llevar a tener estrés y ese tipo de cosas.
Como tengo una vida p?blica, siempre me encuentro con alguien que quiere hacerme da?o. Alguien que quiere llamar la atenci?n haciéndote o diciéndote algo malo"
P. ?Hay miedos que hered? de la ni?a que fue?R. S?. Bueno, yo en la infancia le ten?a miedo a cosas irreales, ?no? A los fantasmas y todo eso. Y creo que durante varios a?os de adulta los segu? tendiendo. Hoy creo que sigo tenido miedo a las personas que quieren hacer da?o. Como tengo una vida p?blica, siempre me encuentro con alguien que quiere hacerme da?o. Alguien que quiere llamar la atenci?n haciéndote o diciéndote algo malo.
P. Cuando aborda un tema delicado, ?para le qué sirve la literatura?R. En esta novela me ha servido para tener otra vida dentro de la m?a. Y cuando conté la vida de mis padres, me sirvi? para ordenar mi pasado.
P. ?Aliger? el miedo con ficci?n?R. Es que este libro ha sido muy emocionante escribirlo. Porque me he estado moviendo en un terreno muy conocido y para m? ha sido como volver al para?so infantil, a la gente con la que crec?, a la naturaleza entre la que viv? y que vuelto a oler, a admirar… Es algo que nunca hab?a escrito, ?sabes? Me refiero al vuelo de un p?jaro o a la ca?da de las hojas o a relacionar la vida de los animales con la vida de las personas. Eso ha sido pura fiesta.
P. ?Y c?mo naci? la necesidad de contar esta historia?R. Yo conozco bien la comarca, pero un d?a sub? a la aldea m?s alta, porque me estaban haciendo un reportaje en la televisi?n valenciana, y me pareci? un lugar muy extraordinario, muy bonito y pensé: yo tengo que volver aqu?. Y volv?. Y en esa segunda visita fue cuando empecé a pensar en personajes y, a partir de ah?, todo fue una alegr?a constante. Porque es un sitio tan rico, tan diverso, hay tanta agua…. Todo eso me hizo pensar en las tardes infantiles en que los ni?os nos mov?amos de un lado a otro. Pero luego ya se complic? la cosa y empecé a pensar en las almas que andan por ah?.
Yo he tenido una vida muy movida, complicada, desde la ni?ez. El otro d?a pensaba que, por haber tenido muchas experiencias, me olvidé de madurar. Y segu? siendo muy inocente para muchas cosas"
P. ?Eso es lo que se qued? en usted desde que era ni?a?R. Yo he tenido una vida muy movida, quiz? convulsa, complicada, desde la ni?ez. El otro d?a pensaba que precisamente por haber tenido muchas experiencias, me olvidé de madurar. Y segu? siendo muy inocente para muchas cosas. Pero ya me di cuenta de que eso se debe a la prisa que siempre tengo por hacer todo. Hacer de todo y pronto.
P. ?Todav?a?R. No. Ahora tengo una vida mucho m?s tranquila, m?s sosegada, con un tiempo definido para cada cosa. De trabajo, de familia, de amigos y personal.
P. Es curioso que aqu? se pronuncia poco la palabra alegr?a.R. Sin embargo est?, eh. Est?. Parece que los finales terribles tienen m?s prestigio en la literatura que los finales llenos de esperanza y yo creo es algo injusto. Porque no me parece bien condenar a las personas por las desgracias del pasado.
Escuchar la radio por la ma?ana y leer el peri?dico…. me produce la sensaci?n de vivir en un mundo incontrolable"
P. Aqu? también hay mucha perplejidad. ?A usted qué le deja ahora perpleja?R. Muchas cosas. Ya tan s?lo escuchar la radio por la ma?ana y leer el peri?dico…. me produce la sensaci?n de vivir en un mundo incontrolable. Leo sobre esa empresa americana que va a comenzar a hacer emisoras de radio con voces creadas por Inteligencia Artificial y… no acabo de entenderlo. Pienso que eso, la Inteligencia Artificial, nos va a cambiar como seres humanos, ?no?
P. Como el rencor, ?no?R. El rencor es un sentimiento que hay que mantener a raya. Porque es doblemente negativo: para la persona hacia la que sientes rencor y para ti mismo. El rencor es algo que te ensucia. Hay veces que hay rencores justificados, no digo que no. Hay muchas situaciones de la vida que son perdonables y otras que no. Pero… el rencor es un mal alimento, ?no? Tienes derecho a sentir rencor, pero es algo que no te hace bien.
P. Aqu? hay silencio, pero también m?sica. De Patti Smith, por ejemplo.
R. Bueno, Patti Smith y varias canciones italianas, que son muy importantes aqu?.
P. Ya. Pero es que esas no me las sé.
R. Pues eran canciones que se bailaban en las fiestas de los pueblos. Lo interesante es el silencio. Uno llega al campo y nos parece que hay silencio, pero no. Si uno pone atenci?n, en el campo nunca hay silencio.
P. Hay algo que dice la protagonista que también se le puede preguntar a la autora: “?C?mo soy yo y c?mo es mi vida?”R. Jajajajaja. C?mo soy yo es muy dif?cil decirlo. Yo siempre que veo a las personas definirse, noto un ego desmedido y no me gusta. Yo prefiero que me vean los dem?s. ?Y c?mo es mi vida? Eso es algo que me he preguntado varias veces. A veces ha sido desgraciada, pero ahora… ?ahora me quedar?a en este presente! Porque creo que es en la madurez cuando se puede tener la mayor serenidad y felicidad en la vida.
Quien ha vivido un desamparo de ni?o, lo lleva toda la vida. Es una herida que se abre de vez en cuando y crea miedos y ansiedad"
P. ?Qué consecuencias tiene la intimidaci?n que se les hace a los ni?os?R. ?En el futuro? Pues… haber sido intimidado en la infancia tiene consecuencias muy significativas y que te marcan de por vida. Ahora, como todos hablamos tanto de nosotros mismos, la gente le pone la palabra trauma a cualquier circunstancia, a cualquier dificultad que haya tenido en la vida. Eso también es verdad. Pero creo que aqu? yo no banalizo la palabra trauma. La ni?a ha tenido un verdadero trauma. Quien ha vivido un desamparo de ni?o, lo lleva toda la vida. Es una herida que se abre de vez en cuando y crea miedos y ansiedad, por ejemplo.
P. En fin, que este es un libro lleno de miedo.
R. S?, pero también es un libro que me est? dando muchas satisfacciones porque yo quer?a que el lector sintiera desde la primera p?gina que algo no est? funcionando bien, que hay algo oculto y que luego fuera descubriendo, poco a poco, a qué responden los comportamientos de los personajes. Que se dé cuenta del porqué de la existencia del dolor en la vida de dos personas y del porqué una herida siempre est? tierna. Pero que también sepan que la vida merece la pena.
P. Al final del libro hay una pregunta que subrayé para hacérsela a usted: “?Cu?ndo nos vamos definitivamente de los sitios?”R. Uy, pues eso es algo muy dif?cil. Yo de alg?n sitio me he ido definitivamente. Pero también hay dos o tres de los que sé que no me he ido y por eso es dif?cil volver. Yo no me he ido definitivamente de Nueva York, porque fue determinante en mi vida. Yo no me he ido del todo del pueblo de mi madre. Yo no me he ido del todo del barrio de mi adolescencia en Madrid (https://www.epe.es/espana/madrid/).
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/elvira-lindo-rencor-mal-alimento-85763009)