الريــم
02-03-2023, 11:30 AM
'Cualquier verano es un final' empieza: "Les contaré lo peor que me ha pasado". 'Lo peor de todo', su primera novela, empieza: "Lo peor de todo no son... "
"... las horas perdidas, ni el tiempo por detr?s y por delante, lo peor son esos espantosos crucifijos hechos con pinzas para la ropa".
?Es una rima consciente o una casualidad?
Una casualidad no porque vienen de la misma cabeza. Empecé con ese tono, con ese fraseo, e inmediatamente me son? a eco de aquello. Me hac?a gracia que una novela sobre la casi muerte o la muerte casi empezase con que lo peor que me ha pasado es confundirme so?ando un poema de Elizabeth Bishop. Me pareci? que creaba un contraste.
?Hay alguna relaci?n secreta entre ambas novelas?
No soy consciente de que la haya. M?s all? de que es el mismo escritor treinta a?os después. Cuando llevas treinta a?os escribiendo siempre hay ecos de lo que has escrito antes.
?Qué secuelas le dej? la extirpaci?n de un tumor cerebral?
Unas son evidentes. Tengo un problema de visi?n. No es que haya perdido un ojo del todo, lo tengo aqu? debajo un poco maltrecho. El problema es que este ojo ve como dos veces porque tiene una peque?a m?cula en la c?rnea y el otro ve normal. Entonces, se suman como tres visiones. Sin el parche no puedo manejarme porque veo triple. La ?nica manera de ser funcional es con un parche. Perd? totalmente un o?do. Como si tienes dos bafles y a uno le cortan el cable. Me ha quedado una ligera par?lisis facial. Estas son las secuelas f?sicas que han quedado. Tuve que pasar un proceso de logopedia para volver a hablar y otro de fisioterapia porque perd? el equilibrio.
?Y secuelas emocionales?
Supongo que una sensaci?n de vulnerabilidad. Te sientes inseguro en lo f?sico. Puedo salir a comprar el peri?dico pero no andar?a solo por las calles por la noche.
Los escritores somos un poco hienas, de las desgracias de los dem?s sacamos cosas y de las propias también
?Por qué decidi? contarlo literariamente?
Por varias causas. Porque era buen material para construir una ficci?n. El proceso por el que pasé me sirve para saltar adonde quer?a. Por venganza: ya que me ha pasado, lo voy a aprovechar para algo. Tercer motivo: porque los escritores somos un poco hienas, de las desgracias de los dem?s sacamos cosas y de las propias también. De todo sacamos cosas. Y luego imagino que por aprovechar el tiempo que hab?a pasado en el hospital. Ah? ya estaba pensando como si estuviera haciendo un trabajo de campo.
Escritor de pura cepa.
Un periodista har?a algo parecido, ?no? Ya que estoy en un hospital, voy a investigar c?mo suceden aqu? las cosas, qué tipo de compa?erismos extra?os se dan, c?mo te relacionas con los dem?s... Me parec?a que teniendo al escritor a mi lado en la cama no estaba tan solo y adem?s me entreten?a.
La muerte de cualquiera es una cosa cualquiera
El narrador cuenta con indiferencia lo que a usted le pas?. ?As? lo vivi??
Yorick no soy yo pero hay cosas que s? le he prestado. S? me lo tomé con bastante indiferencia, en el sentido de que la muerte de cualquiera es una cosa cualquiera. Un hospital es el lugar ideal para darte cuenta de lo poco que eres. El que no est? como t? est? peor. Y tiene un elemento de 'tabula rasa': te da igual que el que est? al lado sea panadero, presidente o campe?n de la NBA. Hay una igualdad real. Dolor es dolor, el pijama es el mismo, el cuarto es el mismo. Dices: 'Por qué lo m?o va a ser especial'.
Presenta la amistad como una construcci?n que busca la gratificaci?n propia. Una visi?n ego?sta de la amistad, ?no?
Es que lo es. La amistad es una idealizaci?n que dise?a al otro. Cualquier forma de amor, y la amistad lo es, tiene algo de tiran?a emocional.
?En qué amistad o amistades se basa la de 'Cualquier verano es un final'?
No diré nombres porque tengo muchos amigos y alguno podr?a pensar '?y yo por qué no salgo'?, y no ser?a bonito. Pero el personaje de Luiz es una especie de monstruo de Frankenstein de amigos y amigas.
La amistad de Corto Maltés y Rasput?n, una especie de psic?pata asesino que tiene un extra?o sentido del humor, es muy interesante
?Tiene relaciones de amistad favoritas en la ficci?n?
Muchas. La de 'Retorno a Brideshead'. En 'El gran Gatsby' hay una idealizaci?n por parte del narrador del tal Jay Gatsby que nunca acabamos de saber quién es. 'En el camino', con Kerouac y Neal Cassady. La de 'Dos hombres y un destino'. La de Corto Maltés y Rasput?n, una especie de psic?pata asesino que tiene un extra?o sentido del humor, es muy interesante.
?Siente debilidad por Portugal, escenario principal de la novela?
Mi mujer es medio portuguesa, su madre naci? en Lisboa, e ?bamos mucho a Portugal. Me apeteci?. También sucede que este libro lo empecé a pensar y lo escrib? durante un periodo en el que no me pod?a mover. Primero era solo cama, después cama y sof?, y cuando empecé a andar lleg? esta estupidez de la pandemia. Mucho tiempo sin poder moverme. Me apetec?a que por lo menos mis personajes pudieran viajar a sitios donde yo he estado. As? tenia movimiento, aunque solo fuera mental.
?Tiene algo contra las adaptaciones de textos literarios para ni?os y adolescentes?
Un poco. Pero no solo contra las adaptaciones para ni?os y adolescentes. Cuando era peque?o en casi todas las casas estaba el 'Reader's Digest'. Cog?an 'Grandes esperanzas' y le quitaban todo lo que sobra o pensaba alguien que sobra y te daban una especie de compendio. Siempre me hizo gracia pensar en quién decid?a que a 'Guerra y paz' o 'Los hermanos Karam?zov' le sobra esto. Decid? que ser?a divertido darle ese siniestro trabajo de cercenador, no por censura sino por comercio, al protagonista de 'Cualquier verano es un final'.
Fue una maravilla tener un padre que me pod?a dibujar el mundo
El protagonista admira y no sabe poco de ilustraci?n.
Ah? no he tenido que hacer investigaci?n de ning?n tipo. Mi padre es ilustrador, ya medio retirado por la salud y porque no tiene 'la mano', como él dice. Pero mi vida de ni?o en gran parte era dibujo. Por mi padre y por sus colegas. Siempre estaba buscando libros en la Librer?a Alemana de Madrid o esperando un libro inglés o los cuentos infantiles de un dibujante checoslovaco que hab?a descubierto. Se tiraba a lo mejor meses esperando un libro de Ronald Searle o de Ralph Steadman o de Saul Steinberg. Estos personajes en mi casa eran héroes, como en otras casas pueden serlo los famosos de la tele o los futbolistas. Los que cito en el libro y muchos m?s. Vivir en un mundo ilustrado me hizo una infancia preciosa. Mi padre dibujaba muy bien y si le dec?a 'papa quiero un tanque' pues él me lo dibujaba e incluso me lo hac?a recortable. O soldados napole?nicos. Fue una maravilla tener un padre que me pod?a dibujar el mundo y ver el mundo dibujado antes de enfrentarme al real.
?Usted dibuja?
Dibujaba bastante y mi padre, que sabe de esto, me dec?a que ten?a buena mano. Pero decid? ser escritor porque competir con tu padre no es nada agradable. Puede ser que pierdas, lo cual es una mierda, o que ganes, que todav?a es una mierda m?s grande.
En el plano estético, ?le fastidia mucho tener que llevar un parche en un ojo o piensa que no est? tan mal?
Yo he sido, no dir?a vanidoso, pero s? coqueto y dentro de las pr?tesis que puedes llevar me parece que el parche no es lo menos elegante. Me he acostumbrado. Y como la cara se me ha torcido y tengo la par?lisis facial, bueno, se fijar?n m?s en el parche que en lo otro. No me afecta mucho.
Claro que he sentido el hast?o que puede producir la intrascendencia
Al narrador le ha pasado lo que le ha pasado a Ray Loriga. Luiz, el amigo idealizado, ?también tiene elementos de Ray Loriga?
Y Alma. Probablemente sea Alma el dibujante que nunca llegué a ser porque abandoné ese camino. Evidentemente todos los hermanos Karam?zov son Dostoyevski. El verdadero aliento de todos los personajes tiende a ser propio. Incluso cuando creas un monstruo.
Luiz se plantea suicidarse casi por aburrimiento, de forma preventiva para evitar lo malo por venir. ?Lo comparte?
Esa sensaci?n la he tenido intelectualmente. Luego tienes madre, tienes padre, tienes hijos, tienes cosas que te atan a una cadena afectivo-vital. Pero claro que he sentido el hast?o que puede producir la intrascendencia.
Temas
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/ray-loriga-competir-padre-mierda-82428368)
"... las horas perdidas, ni el tiempo por detr?s y por delante, lo peor son esos espantosos crucifijos hechos con pinzas para la ropa".
?Es una rima consciente o una casualidad?
Una casualidad no porque vienen de la misma cabeza. Empecé con ese tono, con ese fraseo, e inmediatamente me son? a eco de aquello. Me hac?a gracia que una novela sobre la casi muerte o la muerte casi empezase con que lo peor que me ha pasado es confundirme so?ando un poema de Elizabeth Bishop. Me pareci? que creaba un contraste.
?Hay alguna relaci?n secreta entre ambas novelas?
No soy consciente de que la haya. M?s all? de que es el mismo escritor treinta a?os después. Cuando llevas treinta a?os escribiendo siempre hay ecos de lo que has escrito antes.
?Qué secuelas le dej? la extirpaci?n de un tumor cerebral?
Unas son evidentes. Tengo un problema de visi?n. No es que haya perdido un ojo del todo, lo tengo aqu? debajo un poco maltrecho. El problema es que este ojo ve como dos veces porque tiene una peque?a m?cula en la c?rnea y el otro ve normal. Entonces, se suman como tres visiones. Sin el parche no puedo manejarme porque veo triple. La ?nica manera de ser funcional es con un parche. Perd? totalmente un o?do. Como si tienes dos bafles y a uno le cortan el cable. Me ha quedado una ligera par?lisis facial. Estas son las secuelas f?sicas que han quedado. Tuve que pasar un proceso de logopedia para volver a hablar y otro de fisioterapia porque perd? el equilibrio.
?Y secuelas emocionales?
Supongo que una sensaci?n de vulnerabilidad. Te sientes inseguro en lo f?sico. Puedo salir a comprar el peri?dico pero no andar?a solo por las calles por la noche.
Los escritores somos un poco hienas, de las desgracias de los dem?s sacamos cosas y de las propias también
?Por qué decidi? contarlo literariamente?
Por varias causas. Porque era buen material para construir una ficci?n. El proceso por el que pasé me sirve para saltar adonde quer?a. Por venganza: ya que me ha pasado, lo voy a aprovechar para algo. Tercer motivo: porque los escritores somos un poco hienas, de las desgracias de los dem?s sacamos cosas y de las propias también. De todo sacamos cosas. Y luego imagino que por aprovechar el tiempo que hab?a pasado en el hospital. Ah? ya estaba pensando como si estuviera haciendo un trabajo de campo.
Escritor de pura cepa.
Un periodista har?a algo parecido, ?no? Ya que estoy en un hospital, voy a investigar c?mo suceden aqu? las cosas, qué tipo de compa?erismos extra?os se dan, c?mo te relacionas con los dem?s... Me parec?a que teniendo al escritor a mi lado en la cama no estaba tan solo y adem?s me entreten?a.
La muerte de cualquiera es una cosa cualquiera
El narrador cuenta con indiferencia lo que a usted le pas?. ?As? lo vivi??
Yorick no soy yo pero hay cosas que s? le he prestado. S? me lo tomé con bastante indiferencia, en el sentido de que la muerte de cualquiera es una cosa cualquiera. Un hospital es el lugar ideal para darte cuenta de lo poco que eres. El que no est? como t? est? peor. Y tiene un elemento de 'tabula rasa': te da igual que el que est? al lado sea panadero, presidente o campe?n de la NBA. Hay una igualdad real. Dolor es dolor, el pijama es el mismo, el cuarto es el mismo. Dices: 'Por qué lo m?o va a ser especial'.
Presenta la amistad como una construcci?n que busca la gratificaci?n propia. Una visi?n ego?sta de la amistad, ?no?
Es que lo es. La amistad es una idealizaci?n que dise?a al otro. Cualquier forma de amor, y la amistad lo es, tiene algo de tiran?a emocional.
?En qué amistad o amistades se basa la de 'Cualquier verano es un final'?
No diré nombres porque tengo muchos amigos y alguno podr?a pensar '?y yo por qué no salgo'?, y no ser?a bonito. Pero el personaje de Luiz es una especie de monstruo de Frankenstein de amigos y amigas.
La amistad de Corto Maltés y Rasput?n, una especie de psic?pata asesino que tiene un extra?o sentido del humor, es muy interesante
?Tiene relaciones de amistad favoritas en la ficci?n?
Muchas. La de 'Retorno a Brideshead'. En 'El gran Gatsby' hay una idealizaci?n por parte del narrador del tal Jay Gatsby que nunca acabamos de saber quién es. 'En el camino', con Kerouac y Neal Cassady. La de 'Dos hombres y un destino'. La de Corto Maltés y Rasput?n, una especie de psic?pata asesino que tiene un extra?o sentido del humor, es muy interesante.
?Siente debilidad por Portugal, escenario principal de la novela?
Mi mujer es medio portuguesa, su madre naci? en Lisboa, e ?bamos mucho a Portugal. Me apeteci?. También sucede que este libro lo empecé a pensar y lo escrib? durante un periodo en el que no me pod?a mover. Primero era solo cama, después cama y sof?, y cuando empecé a andar lleg? esta estupidez de la pandemia. Mucho tiempo sin poder moverme. Me apetec?a que por lo menos mis personajes pudieran viajar a sitios donde yo he estado. As? tenia movimiento, aunque solo fuera mental.
?Tiene algo contra las adaptaciones de textos literarios para ni?os y adolescentes?
Un poco. Pero no solo contra las adaptaciones para ni?os y adolescentes. Cuando era peque?o en casi todas las casas estaba el 'Reader's Digest'. Cog?an 'Grandes esperanzas' y le quitaban todo lo que sobra o pensaba alguien que sobra y te daban una especie de compendio. Siempre me hizo gracia pensar en quién decid?a que a 'Guerra y paz' o 'Los hermanos Karam?zov' le sobra esto. Decid? que ser?a divertido darle ese siniestro trabajo de cercenador, no por censura sino por comercio, al protagonista de 'Cualquier verano es un final'.
Fue una maravilla tener un padre que me pod?a dibujar el mundo
El protagonista admira y no sabe poco de ilustraci?n.
Ah? no he tenido que hacer investigaci?n de ning?n tipo. Mi padre es ilustrador, ya medio retirado por la salud y porque no tiene 'la mano', como él dice. Pero mi vida de ni?o en gran parte era dibujo. Por mi padre y por sus colegas. Siempre estaba buscando libros en la Librer?a Alemana de Madrid o esperando un libro inglés o los cuentos infantiles de un dibujante checoslovaco que hab?a descubierto. Se tiraba a lo mejor meses esperando un libro de Ronald Searle o de Ralph Steadman o de Saul Steinberg. Estos personajes en mi casa eran héroes, como en otras casas pueden serlo los famosos de la tele o los futbolistas. Los que cito en el libro y muchos m?s. Vivir en un mundo ilustrado me hizo una infancia preciosa. Mi padre dibujaba muy bien y si le dec?a 'papa quiero un tanque' pues él me lo dibujaba e incluso me lo hac?a recortable. O soldados napole?nicos. Fue una maravilla tener un padre que me pod?a dibujar el mundo y ver el mundo dibujado antes de enfrentarme al real.
?Usted dibuja?
Dibujaba bastante y mi padre, que sabe de esto, me dec?a que ten?a buena mano. Pero decid? ser escritor porque competir con tu padre no es nada agradable. Puede ser que pierdas, lo cual es una mierda, o que ganes, que todav?a es una mierda m?s grande.
En el plano estético, ?le fastidia mucho tener que llevar un parche en un ojo o piensa que no est? tan mal?
Yo he sido, no dir?a vanidoso, pero s? coqueto y dentro de las pr?tesis que puedes llevar me parece que el parche no es lo menos elegante. Me he acostumbrado. Y como la cara se me ha torcido y tengo la par?lisis facial, bueno, se fijar?n m?s en el parche que en lo otro. No me afecta mucho.
Claro que he sentido el hast?o que puede producir la intrascendencia
Al narrador le ha pasado lo que le ha pasado a Ray Loriga. Luiz, el amigo idealizado, ?también tiene elementos de Ray Loriga?
Y Alma. Probablemente sea Alma el dibujante que nunca llegué a ser porque abandoné ese camino. Evidentemente todos los hermanos Karam?zov son Dostoyevski. El verdadero aliento de todos los personajes tiende a ser propio. Incluso cuando creas un monstruo.
Luiz se plantea suicidarse casi por aburrimiento, de forma preventiva para evitar lo malo por venir. ?Lo comparte?
Esa sensaci?n la he tenido intelectualmente. Luego tienes madre, tienes padre, tienes hijos, tienes cosas que te atan a una cadena afectivo-vital. Pero claro que he sentido el hast?o que puede producir la intrascendencia.
Temas
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/ray-loriga-competir-padre-mierda-82428368)