الريــم
12-15-2022, 02:40 PM
Ese baile que Rosa Montero (https://www.rosamontero.es/) (Madrid, 1951) dice llevar manteniendo desde hace tiempo con las palabras ha llegado a su plenitud en 2022. Su ?ltima novela, El peligro de estar cuerda (https://www.todostuslibros.com/libros/el-peligro-de-estar-cuerda_978-84-322-4064-5) (Seix Barral), es el libro de este a?o que a punto est? de terminar. No es subjetividad lectora. As? lo demuestran las cr?ticas y las cifras de venta, pareja tradicionalmente mal avenida.
Se trata, por tanto, de un hecho objetivo que, adem?s, dice mucho del momento que atraviesa nuestra sociedad, pues es una obra en la que su autora escribe, mezclando realidad y ficci?n hasta convertirlas en una sola cosa, sobre la salud mental, la naturaliza hasta normalizarla.
Montero, generosa como pocos en el mundo literario, tan dado a las falsas amistades, siempre peligrosas, se refugia en la humildad y, sentada en el sal?n de su casa, con su perra Petra en brazos, confiesa que s?lo aspira a seguir dando "pasitos" para aceptar el "sinsentido de la muerte".
P. ?Qué ha supuesto este a?o para usted, qué balance hace?
R. Ha sido una especie de carrera loca y agotadora y maravillosa. Quiz?s ha sido el libro m?s loco de mi vida en cuanto a intensidad de trabajo, de viajes. Yo tengo much?sima energ?a, pero no la controlo, cojo m?s cosas de las que puedo hacer y cuando vi que me hab?a metido en ese calendario pensé que me iba a poner enferma. Pero luego decid? ir d?a a d?a y, aunque ha sido muy agotador, me lo he pasado muy bien. Luego, me siento llena de una gratitud incre?ble por la respuesta de la gente, por el interés, por la generosidad, me siento bendecida por eso. He sentido todo este a?o un cari?o tremendo y, entonces, estoy feliz.
P. Que un libro en el que se trata la salud mental de ese modo, normaliz?ndola, haya llegado tanto a la gente dice mucho de nuestra sociedad.
R. Una escribe los libros que necesita escribir, intentas contestarte a tus propias preguntas, encontrar respuestas a tus obsesiones. As? que no pensé en esto, pero luego ha resultado con este libro algo extraordinario en mi carrera. No hay otro libro que haya tenido una respuesta tan grande, y no hablo de gente que lo compra y lo lee, sino de personas que me cuentan sus historias. Es un libro interactivo a tope (r?e). He llorado mucho con los lectores, porque me han contado cosas emocionantes, me han llegado a contar cosas que me han hecho sentir que mi vida tiene una justificaci?n, de verdad. Estoy muy agradecida y muy sobrepasada, incluso.
P. En La loca de la casa explica que una de las razones por las que se hizo escritora fue para escribir contra la muerte. En ese libro también cuenta que la primera vez que comprendi? que la muerte exist?a fue a los cinco a?os, m?s o menos, después de leer El gigante ego?sta, de Oscar Wilde.
R. Le? el cuento a los cinco a?os o as?, que es la edad a la que una descubre la muerte. Lo estaba leyendo y me di cuenta de que la muerte existe y que el autor de ese cuento estaba muerto y, sin embargo, yo lo le?a. Y a lo mejor eso te hace decir: "Bueno, pues es una manera de sobrevivir". Por aquel entonces, yo estaba empezando a debutar como escritora, que es una cosa muy habitual en la gente que escribimos ficci?n, todos hemos empezado de ni?os. Es como el cuento de Monterroso: cuando se despert?, el dinosaurio estaba ah?. Bueno, pues cuando yo me desperté a la vida, la escritura estaba ah?. Yo me recuerdo siempre escribiendo, porque empecé a escribir como un juego.
P. Pero ese deseo de sobrevivir tiene muy poco que ver con el ansia de posteridad.
R. Ah, no, completamente.
P. Hablamos de dos cosas diferentes.
R. Muy distintas. No s?lo eso, sino que, adem?s, me he dado cuenta de que tienen mucha m?s ansia de posteridad los escritores varones que las mujeres (r?e). Los varones que he encontrado, que son amigos m?os y que son gente muy maja y muy lista, de repente empiezan a hacer donaciones para el futuro, para cuando se hayan muerto... Dices: ?Pero si nadie te va a leer, nunca! Que llegues a cierta posteridad como autor es una cosa m?s dif?cil que que te toque la loter?a y es totalmente arbitraria y azarosa. ?Sabe, adem?s, qué? Que me da igual (r?e). A m? lo que me interesa es vivir, no me apetece nada morirme. Una vez que yo me muera, ?qué importa?
P. Ahora que ha hablado de mujeres escritoras, yo creo que por primera vez en la historia hay tantas como escritores, si no m?s.
R. S?.
P. Ya no somos una excepci?n, por fin se ha normalizado nuestra participaci?n en la vida literaria.
R. Pero sigue habiendo sexismo. Primero, seguimos siendo menos publicadas. Luego, se nos hacen menos cr?ticas, pero muchas menos.
P. También hay menos mujeres cr?ticas.
R. Hay muy pocas. Sigue estando ah? sin normalizarse la cosa. Todav?a no nos vemos igual ni nosotras mismas, porque el sexismo es una ideolog?a en la que nos educan a todos y a todas. También tenemos nosotras esa visi?n doble, tenemos prejuicios y los vamos inculcando, porque son milenios de prejuicios que est?n ah?.
P. Pero es verdad que ahora mismo disponemos de libertad creativa para poder nombrar el mundo.
R. S?, sin duda.
P. ?Y hay parte de la realidad que s?lo podemos nombrar nosotras?
R. S?, hay muy pocas partes, pero las hay. Nos hemos educado todas las mujeres identific?ndonos con los protagonistas masculinos y con el mundo que nos contaban los hombres. Los hombres han creado unos prototipos de mujeres poderos?simos, pero que son producto del imaginario de los hombres, y nos hemos educado tanto en ellos que muchas mujeres pretenden m?s parecerse a esos prototipos que a las posibilidades del hecho de ser mujer que tenemos. Hay unas peque?as cosas que todav?a tenemos que formar literariamente y culturalmente las mujeres. Una es la maternidad, que adem?s es uno de los ?ltimos reductos de la cultura patriarcal, ha estado nombrada, definida por la voz patriarcal y las mujeres nos hemos adaptado a ello. ?Cu?ntas cosas significa para nosotras ser madres o no serlo? Tenemos que dar forma literaria, cultural, a todo eso; lo estamos haciendo. Otra cosa es la regla, la menstruaci?n. Tenemos que hablar de eso.
http://uc-4u.com/clip/b5ef1057-6f13-400c-a851-bd4c89e8166d_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg La escritora Rosa Montero, fotografiada en su casa de Madrid con su perra Petra. FOTO: Alba Vigaray. | ALBA VIGARAY
P. Bueno, es que hasta hace nada era un tema tab?, no se pod?a ni nombrar.
R. Exacto, y adem?s es una met?fora poderos?sima de la vida, de la muerte, del paso del tiempo… Si los hombres menstruaran, la literatura estar?a llena de met?foras de la sangre. Pues eso es lo que tenemos que hacer nosotras. Esto y nuestros prototipos imaginarios del hombre, lo mismo que el hombre los tiene de la mujer: ?c?mo vemos nosotras imaginariamente a los hombres? Y yo creo que son las ?nicas cosas que tenemos para contar. Quiz? también la sensaci?n de fragilidad f?sica de la mujer, el hecho de que t? vas a las doce de la noche por una calle de Madrid sola y te pones en guardia, cuando los hombres no sienten eso, el estar siempre en el filo, en un escaparate de peligro. Y cuando consigamos, entre todas, poner esas palabras en esas zonas oscuras y construir esos arquetipos literarios y culturales, el hombre ya los dominar?, los poseer? y podr? escribir sobre ellos.
P. Hablando de esas realidades que a?n tenemos pendiente nombrar, dec?a Barthes que toda biograf?a es ficcional…
R. … y toda ficci?n es autobiogr?fica.
P. Lo que me lleva a preguntarle: ?qué es la realidad para Rosa Montero y qué la ficci?n?
R. Pues es una enorme y grand?sima pregunta, porque para m? la realidad es casi un espejismo, es muy poco fiable, no me f?o nada de la realidad. Yo con 16 a?os estaba en el comedor de casa, por la noche, y, de repente, la habitaci?n se fue. Fue la primera vez que me dio un ataque de p?nico. El mundo se fue al otro lado de un t?nel negro, desapareci?, lo que quiere decir que yo me fui de la realidad. A partir de entonces, para m? la realidad se qued? tocada de esa caracter?stica de poco fiable, que es casi como un tel?n de gasa que el aire mueve, y tan poco firme y tan poco espeso que en cualquier momento puedes ver lo que hay detr?s.
P. ?Y qué hay detr?s?
R. Pues dragones, monstruos y mucha oscuridad. Entonces, no me f?o nada de la realidad, y no me f?o literalmente. Creo que la realidad es una construcci?n cultural, imaginaria, est? llena de ficci?n. La memoria, que forma parte de la realidad y de la definici?n de lo que somos, es puro cuento (r?e), porque los seres vivos somos una narraci?n y esa narraci?n va cambiando con el tiempo. Y es un pasado en construcci?n: lo que yo recuerdo de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte a?os. Tengo esa sensaci?n un poco estuporosa, que me parece estar viviendo lo real y otra cosa, lo real con una sombra de irrealidad pegada. Hasta el punto de que cuando pasa cierto tiempo de algo que recuerdo, muchas veces no sé si lo que recuerdo lo he vivido, lo he so?ado, me lo han contado, lo he escrito o lo he le?do. Y todas esas posibilidades tienen la misma viveza para m?.
P. Y en esa narraci?n en construcci?n que en realidad somos, ?a usted para qué le sirve la escritura?
R. Para muchas cosas. Lo primero, me sirve para no tener miedo por las noches (r?e), porque piensas en lo que vas a escribir. Realmente, escribo para intentar perder el miedo a la muerte, y he avanzado bastante. Cuando yo ten?a veinte a?os, miraba a la gente mayor de sesenta y me dec?a: por Dios, esta gente entra y sale, est?n tan sonrientes cuando est?n tan cerca de la muerte, ?c?mo pueden? (r?e) Si yo estuviera en su lugar, me dec?a, estar?a debajo de la cama aullando de miedo. Y ahora que tengo m?s edad que eso, pues no estoy debajo de la cama aullando de miedo, y eso indica que algo he hecho. Y ese algo es escribir intentando encontrarle una cierta sinceridad al sinsentido de la muerte. Con el ?ltimo libro he dado un pasito m?s para poner como tablones encima de la negrura (r?e) y para aceptar el sinsentido, para acompa?arlo con otra cosa, para encontrar aunque s?lo sea la naturalidad biol?gica de la muerte.
P. Ana Mar?a Matute imaginaba por las noches aventuras extraordinarias hasta que ca?a dormida.
R. Pues yo lo mismo.
P. ?Qué ser?a de nosotras sin la imaginaci?n?
R. Necesitamos la escritura para poder unirnos a nuestras emociones. Todos los expertos dicen que una de las cosas que est? en la base de la creaci?n es un trauma infantil, es decir, la pérdida, de alguna manera, de una infancia feliz o luminosa. Frente al trauma infantil, el ni?o se divide en dos: el ni?o que sufre y otro yo que cuida del ni?o que sufre y que, seg?n Ferenczi, padre del psicoan?lisis, es "un otro yo que todo lo sabe y no siente nada". "Todo lo sabe y no siente nada", qué belleza…
Y ese otro yo que todo lo sabe y no siente nada es el que compone, el que escribe… Pero, claro, si desde peque?a te has creado ese otro yo con el que vives, que todo lo sabe y no siente nada, ?c?mo te relacionas con tus emociones? Pues mi teor?a es que necesitas de la ficci?n y del arte, somos como ventr?locuos, utilizamos al mu?eco para poder sentir nuestras emociones. Lo dice Pessoa: “El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que finge sentir dolor del dolor que en verdad siente”. Siente de verdad ese dolor, pero para poder sentirlo tiene que fingirlo. A m? me ha pasado, estuve dos a?os sin poder escribir, bloqueada, y sin escribir no puedo sentir, no puedo conectarme con mis emociones, era lo m?s parecido a una depresi?n.
P. Y f?jese en la cantidad de heter?nimos que ten?a Pessoa… Cu?ntas maneras de sentir, y de vivir.
R. S?, de sentirse viva.
P. Eso me lleva a Paul ?luard, que dec?a que hay otras vidas…
R. … pero est?n en esta.
P. Eso es. ?Qué vidas ha vivido hasta ahora usted?
R. Pues la verdad es que escribir es una manera de vivir mucho m?s amplia. Escribir es una vida de primera categor?a. He vivido en cada uno de los personajes. Es muy interesante, porque la distancia narrativa es una de las cosas m?s importantes que hay que aprender para escribir ficci?n, pero también es un lugar que habitas en la vida. Tienes que llegar a vivir a tus personajes como si fueras t? mismo y, al mismo tiempo, tienes que llegar a verte a ti misma como si fuera un personaje. No solamente escribes en ese punto, es que he llegado a la conclusi?n de que vivimos en ese punto, que es un punto que no sé muy bien d?nde est?, pero que es un poco como el Tri?ngulo de las Bermudas (r?e).
P. Escribir es vivir, pero también leer, ?no? Leer es una forma de vivir.
R. Totalmente, y adem?s leer es una pasi?n absoluta. Los escritores somos, en primer lugar, lectores que, adem?s, escribimos y que lo que queremos lograr es escribir el libro que nos gustar?a leer. Leer es vida de primer orden. Me revienta cuando dicen despectivamente: “Es un rat?n de biblioteca”. Ese rat?n de biblioteca ha vivido mucho m?s que t?. Y leer, adem?s, es lo m?s ?ntimo que se puede hacer, es m?s ?ntimo que hacer el amor, porque realmente te metes en la cabeza y en el coraz?n de otra persona, hay una uni?n ah? alucinante.
P. Hablando de pasiones, para ser un buen escritor hay que desearlo.
R. Sin duda.
P. Pero, adem?s, de una manera casi obsesiva.
R. Desde luego, para ser novelista tienes que ser obsesivo, porque c?mo si no te vas a sentar durante meses, durante a?os, en una esquina de tu casa, a solas, inventando mentiras… Es una actividad bastante estrafalaria y hace falta estar bastante tocado por un TOC obsesivo.
P. ?Y c?mo se alcanza el equilibrio entre ese deseo, que es casi febril, y el juicio que recibes siempre de los dem?s?
R. Me gusta mucho que haya nombrado el deseo, porque hay que pararse un poco m?s ah?. Hay mucha gente que desea escribir y que, sin embargo, no respeta su propio deseo, muchas mujeres, sobre todo. Y, adem?s, en la escritura pasa mucho, porque como es una cosa tan absurda, tan estrafalaria, como todo el mundo puede escribir, no te lo respeta nadie. Dices que quieres ser escritor y la gente se r?e. Conseguir respetar tu propio deseo es muy dif?cil. No s?lo hace falta desearlo, sino respetar ese deseo para no ser un desgraciado toda tu vida. Y no estoy diciendo con esto que vayas a ser un buen escritor ni de éxito.
Pero si verdaderamente lo deseas, tienes que respetar tu deseo e intentar adecuar tu vida a eso. Porque tu vida va a ser mucho mejor, porque escribir es una maravilla. Escribir es maravilloso, es un vuelo, un viaje, una dedicaci?n tan incre?ble... Escribir es lo ?nico que encuentro comparable al amor, a la pasi?n amorosa; te enajena igual que una pasi?n amorosa, cuando fluye la inspiraci?n, esos momentos son de éxtasis, son como org?smicos. Y, adem?s, mientras est?s escribiendo, lo mismo que en la pasi?n amorosa, est?s tan fuera de ti que eres inmortal, la muerte no existe mientras escribes. Al salirte de ti, te sales de tu muerte, que siempre te espera enroscada en la barriga. As? que, a todos los que escriben, que respeten ese deseo e intenten poner su vida al servicio de ese deseo. E, insisto, esto no les asegura nada. Hay much?simos buenos escritores que no tienen éxito.
P. En realidad, siempre ha sido as?, pero tal vez ahora la obligatoriedad del éxito comercial es casi un requerimiento.
R. Hay varias cosas que son t?picos absurdos, como por ejemplo decir que si alguien vende no puede ser bueno. Hay otro t?pico que es igual de absurdo, que es que si vendes mucho tienes que ser bueno. Mentira las dos cosas. Hay épocas en la historia en donde predomina m?s una de las mentiras. Por ejemplo, yo me crie en una época en que se dec?a que si vend?as mucho no pod?as ser bueno. Y ahora estamos en la contraria: basta con vender mucho para que todos los cr?ticos te pongan de maravilla, es incre?ble (r?e), se ha perdido completamente el criterio. Vivimos, adem?s, en un mundo donde no existe la gloria y existe la fama, que es lo peor; la fama es la calderilla de la gloria.
P. Ya lo dijo Rilke: "La fama, esa suma de malentendidos que se concentran alrededor de un hombre".
R. Qué maravilla, perfecta. Y ahora también de una mujer (r?e). La fama es una bazofia. Pero la gente tiene que tener muy claro que el éxito no es un lugar al que llegues y te instales, ni entres, ni habites, no es una posesi?n. El éxito no es m?s que un atributo de la mirada de los otros, y te lo dan y te lo quitan arbitrariamente y cuando les da la gana. O sea que verdaderamente hay que vivir fuera de eso.
P. Y no te define.
R. No te define en absoluto. Hay que vivir al margen de eso, hay que hacer un esfuerzo desde que empiezas a escribir, porque, adem?s, puede alterar radicalmente tu escritura. T? tienes que ir por un filo que es muy dif?cil, porque es un filo de autocr?tica con lo que escribes y, al mismo tiempo, de confianza. Porque si eres demasiado autocr?tico te vas a bloquear, y si no lo eres no vas a avanzar. Esa confianza de pensar que alg?n d?a vas a escribir un libro maravilloso para autores j?venes es muy necesaria. Luego, llegas a un punto en tu vida en donde tienes que liberarte hasta de eso, de la necesidad de escribir un libro maravilloso, y lo que tienes que hacer es bailar con las palabras; yo ya que soy muy mayor estoy en eso.
Porque escribir es un oficio, a escribir se aprende escribiendo. Y, desde que empiezas, tienes que hacer una gimnasia mental tremenda para vivir al margen de esa presi?n, del ruido del mercado, del ruido de la calle, del ruido del mundo, porque si no ese ruido va a alterar tu carrera. Una cosa que hay que intentar, que es dificil?sima, es no tener expectativas con respecto al libro que vas a publicar o tener las menos posibles. Estoy harta de ver c?mo ese fracaso en las expectativas ha silenciado a escritores y, a?n peor, les ha hecho perder el camino de la obra, porque han escrito el libro que creen que el mercado quiere o que creen que los cr?ticos quieren, y eso es el final de un escritor.
P. Una de las cosas que distingue al periodismo de la literatura es que cuando escribes ficci?n nunca debes tener en mente al lector y, en cambio, en el periodismo no debes olvidarte de él.
R. Est? clar?simo: en periodismo, el lector siempre est? y en novela, no, en novela escribes para el lector que llevas dentro, intentas escribir el libro que te gustar?a leer.
P. Para ir terminando, no quiero irme sin preguntarle por eso que algunos llaman guerra feminista intergeneracional.
R. No, pero no es una guerra intergeneracional, yo no la veo por ning?n lado. Las que veo que est?n haciendo guerra son unas se?oras muy mayores, cuatro, muy mayores, seguidas por algunas j?venes. El feminismo no es una ideolog?a. Una ideolog?a es un sistema cerrado de pensamiento. El feminismo es un movimiento cultural, social, hist?rico gigantesco, que adem?s est? moviendo el mundo, cambi?ndolo. Est? hecho desde muchos lugares distintos, desde muchas realidades distintas. Por eso hablamos de los feminismos. Lo que veo ahora mismo, que es una cosa adem?s muy artificial que ha sucedido en este pa?s y también impulsado por cosas pol?ticas en el peor sentido de la palabra de lo pol?tico, es que hay una minor?a que adem?s cree que son ellas las que dan los carnés de feministas y, la verdad, yo eso no lo veo.
P. Sobre todo, es importante que volvamos a dialogar.
R. Por eso, los feminismos. Esto es un rugido de la humanidad cambiando una situaci?n milenaria, y tenemos que hacerlo en conjunto y tenemos que debatir para encontrar esos caminos que nos est?n llevando ya a un mundo mejor. Pero si, adem?s, somos mayor?a, lo que pasa es que estas personas, que son minor?a, chillan mucho y tienen poder pol?tico, algunas. Toda la gente intolerante suele chillar.
P. Que chillen no quiere decir que se las escuche.
R. Eso también es verdad. Y, de todas maneras, yo no quiero que queden excluidas. Lo que quiero es que dejen de chillarnos. Quiero que entren en los feminismos, ellas forman parte de los feminismos.
P. Hace unos meses, me dijo: Inés, no deje el periodismo.
R. Ah, s?, es que es esencial. Yo he visto a tanta gente perderse por eso... Porque no puedes vivir de la escritura creativa, porque la escritura creativa tiene que aspirar a ser lo m?s libre posible. No vas a poder vivir de eso, y ahora menos incluso que antes. Podr?a citar el nombre de dos escritores estupendos que han visto su carrera pr?cticamente destruida por hacer eso. De repente, se han visto obligados a sacar cada a?o o cada poco tiempo un libro que es un mal libro por un adelanto. Eran gente que ten?a lectores, pero los lectores no son imbéciles y, tras leer un par de libros o tres que resulta que no eran lo que eran, han dejado de leerlos. Esta gente ha perdido lectores y luego editores y ya ni siquiera son publicados.
P. Pero es que, adem?s, el periodismo y la literatura se llevan muy bien.
R. Se llevan fenomenal. Hay una cosa con la escritura de ficci?n, que es que es muy absorbente, te lleva mucho tiempo, y es verdad que es dif?cil compatibilizar, pero yo siempre he dicho que la historia de la literatura nos ense?a que la inmensa mayor?a de los libros se han escrito a las cinco de la ma?ana en la mesa de la cocina.
'El peligro de estar cuerda'
Rosa Montero
Seix Barral
360 p?ginas
20,90 euros
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/rosa-montero-desperte-vida-escritura-79996423)
Se trata, por tanto, de un hecho objetivo que, adem?s, dice mucho del momento que atraviesa nuestra sociedad, pues es una obra en la que su autora escribe, mezclando realidad y ficci?n hasta convertirlas en una sola cosa, sobre la salud mental, la naturaliza hasta normalizarla.
Montero, generosa como pocos en el mundo literario, tan dado a las falsas amistades, siempre peligrosas, se refugia en la humildad y, sentada en el sal?n de su casa, con su perra Petra en brazos, confiesa que s?lo aspira a seguir dando "pasitos" para aceptar el "sinsentido de la muerte".
P. ?Qué ha supuesto este a?o para usted, qué balance hace?
R. Ha sido una especie de carrera loca y agotadora y maravillosa. Quiz?s ha sido el libro m?s loco de mi vida en cuanto a intensidad de trabajo, de viajes. Yo tengo much?sima energ?a, pero no la controlo, cojo m?s cosas de las que puedo hacer y cuando vi que me hab?a metido en ese calendario pensé que me iba a poner enferma. Pero luego decid? ir d?a a d?a y, aunque ha sido muy agotador, me lo he pasado muy bien. Luego, me siento llena de una gratitud incre?ble por la respuesta de la gente, por el interés, por la generosidad, me siento bendecida por eso. He sentido todo este a?o un cari?o tremendo y, entonces, estoy feliz.
P. Que un libro en el que se trata la salud mental de ese modo, normaliz?ndola, haya llegado tanto a la gente dice mucho de nuestra sociedad.
R. Una escribe los libros que necesita escribir, intentas contestarte a tus propias preguntas, encontrar respuestas a tus obsesiones. As? que no pensé en esto, pero luego ha resultado con este libro algo extraordinario en mi carrera. No hay otro libro que haya tenido una respuesta tan grande, y no hablo de gente que lo compra y lo lee, sino de personas que me cuentan sus historias. Es un libro interactivo a tope (r?e). He llorado mucho con los lectores, porque me han contado cosas emocionantes, me han llegado a contar cosas que me han hecho sentir que mi vida tiene una justificaci?n, de verdad. Estoy muy agradecida y muy sobrepasada, incluso.
P. En La loca de la casa explica que una de las razones por las que se hizo escritora fue para escribir contra la muerte. En ese libro también cuenta que la primera vez que comprendi? que la muerte exist?a fue a los cinco a?os, m?s o menos, después de leer El gigante ego?sta, de Oscar Wilde.
R. Le? el cuento a los cinco a?os o as?, que es la edad a la que una descubre la muerte. Lo estaba leyendo y me di cuenta de que la muerte existe y que el autor de ese cuento estaba muerto y, sin embargo, yo lo le?a. Y a lo mejor eso te hace decir: "Bueno, pues es una manera de sobrevivir". Por aquel entonces, yo estaba empezando a debutar como escritora, que es una cosa muy habitual en la gente que escribimos ficci?n, todos hemos empezado de ni?os. Es como el cuento de Monterroso: cuando se despert?, el dinosaurio estaba ah?. Bueno, pues cuando yo me desperté a la vida, la escritura estaba ah?. Yo me recuerdo siempre escribiendo, porque empecé a escribir como un juego.
P. Pero ese deseo de sobrevivir tiene muy poco que ver con el ansia de posteridad.
R. Ah, no, completamente.
P. Hablamos de dos cosas diferentes.
R. Muy distintas. No s?lo eso, sino que, adem?s, me he dado cuenta de que tienen mucha m?s ansia de posteridad los escritores varones que las mujeres (r?e). Los varones que he encontrado, que son amigos m?os y que son gente muy maja y muy lista, de repente empiezan a hacer donaciones para el futuro, para cuando se hayan muerto... Dices: ?Pero si nadie te va a leer, nunca! Que llegues a cierta posteridad como autor es una cosa m?s dif?cil que que te toque la loter?a y es totalmente arbitraria y azarosa. ?Sabe, adem?s, qué? Que me da igual (r?e). A m? lo que me interesa es vivir, no me apetece nada morirme. Una vez que yo me muera, ?qué importa?
P. Ahora que ha hablado de mujeres escritoras, yo creo que por primera vez en la historia hay tantas como escritores, si no m?s.
R. S?.
P. Ya no somos una excepci?n, por fin se ha normalizado nuestra participaci?n en la vida literaria.
R. Pero sigue habiendo sexismo. Primero, seguimos siendo menos publicadas. Luego, se nos hacen menos cr?ticas, pero muchas menos.
P. También hay menos mujeres cr?ticas.
R. Hay muy pocas. Sigue estando ah? sin normalizarse la cosa. Todav?a no nos vemos igual ni nosotras mismas, porque el sexismo es una ideolog?a en la que nos educan a todos y a todas. También tenemos nosotras esa visi?n doble, tenemos prejuicios y los vamos inculcando, porque son milenios de prejuicios que est?n ah?.
P. Pero es verdad que ahora mismo disponemos de libertad creativa para poder nombrar el mundo.
R. S?, sin duda.
P. ?Y hay parte de la realidad que s?lo podemos nombrar nosotras?
R. S?, hay muy pocas partes, pero las hay. Nos hemos educado todas las mujeres identific?ndonos con los protagonistas masculinos y con el mundo que nos contaban los hombres. Los hombres han creado unos prototipos de mujeres poderos?simos, pero que son producto del imaginario de los hombres, y nos hemos educado tanto en ellos que muchas mujeres pretenden m?s parecerse a esos prototipos que a las posibilidades del hecho de ser mujer que tenemos. Hay unas peque?as cosas que todav?a tenemos que formar literariamente y culturalmente las mujeres. Una es la maternidad, que adem?s es uno de los ?ltimos reductos de la cultura patriarcal, ha estado nombrada, definida por la voz patriarcal y las mujeres nos hemos adaptado a ello. ?Cu?ntas cosas significa para nosotras ser madres o no serlo? Tenemos que dar forma literaria, cultural, a todo eso; lo estamos haciendo. Otra cosa es la regla, la menstruaci?n. Tenemos que hablar de eso.
http://uc-4u.com/clip/b5ef1057-6f13-400c-a851-bd4c89e8166d_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg La escritora Rosa Montero, fotografiada en su casa de Madrid con su perra Petra. FOTO: Alba Vigaray. | ALBA VIGARAY
P. Bueno, es que hasta hace nada era un tema tab?, no se pod?a ni nombrar.
R. Exacto, y adem?s es una met?fora poderos?sima de la vida, de la muerte, del paso del tiempo… Si los hombres menstruaran, la literatura estar?a llena de met?foras de la sangre. Pues eso es lo que tenemos que hacer nosotras. Esto y nuestros prototipos imaginarios del hombre, lo mismo que el hombre los tiene de la mujer: ?c?mo vemos nosotras imaginariamente a los hombres? Y yo creo que son las ?nicas cosas que tenemos para contar. Quiz? también la sensaci?n de fragilidad f?sica de la mujer, el hecho de que t? vas a las doce de la noche por una calle de Madrid sola y te pones en guardia, cuando los hombres no sienten eso, el estar siempre en el filo, en un escaparate de peligro. Y cuando consigamos, entre todas, poner esas palabras en esas zonas oscuras y construir esos arquetipos literarios y culturales, el hombre ya los dominar?, los poseer? y podr? escribir sobre ellos.
P. Hablando de esas realidades que a?n tenemos pendiente nombrar, dec?a Barthes que toda biograf?a es ficcional…
R. … y toda ficci?n es autobiogr?fica.
P. Lo que me lleva a preguntarle: ?qué es la realidad para Rosa Montero y qué la ficci?n?
R. Pues es una enorme y grand?sima pregunta, porque para m? la realidad es casi un espejismo, es muy poco fiable, no me f?o nada de la realidad. Yo con 16 a?os estaba en el comedor de casa, por la noche, y, de repente, la habitaci?n se fue. Fue la primera vez que me dio un ataque de p?nico. El mundo se fue al otro lado de un t?nel negro, desapareci?, lo que quiere decir que yo me fui de la realidad. A partir de entonces, para m? la realidad se qued? tocada de esa caracter?stica de poco fiable, que es casi como un tel?n de gasa que el aire mueve, y tan poco firme y tan poco espeso que en cualquier momento puedes ver lo que hay detr?s.
P. ?Y qué hay detr?s?
R. Pues dragones, monstruos y mucha oscuridad. Entonces, no me f?o nada de la realidad, y no me f?o literalmente. Creo que la realidad es una construcci?n cultural, imaginaria, est? llena de ficci?n. La memoria, que forma parte de la realidad y de la definici?n de lo que somos, es puro cuento (r?e), porque los seres vivos somos una narraci?n y esa narraci?n va cambiando con el tiempo. Y es un pasado en construcci?n: lo que yo recuerdo de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte a?os. Tengo esa sensaci?n un poco estuporosa, que me parece estar viviendo lo real y otra cosa, lo real con una sombra de irrealidad pegada. Hasta el punto de que cuando pasa cierto tiempo de algo que recuerdo, muchas veces no sé si lo que recuerdo lo he vivido, lo he so?ado, me lo han contado, lo he escrito o lo he le?do. Y todas esas posibilidades tienen la misma viveza para m?.
P. Y en esa narraci?n en construcci?n que en realidad somos, ?a usted para qué le sirve la escritura?
R. Para muchas cosas. Lo primero, me sirve para no tener miedo por las noches (r?e), porque piensas en lo que vas a escribir. Realmente, escribo para intentar perder el miedo a la muerte, y he avanzado bastante. Cuando yo ten?a veinte a?os, miraba a la gente mayor de sesenta y me dec?a: por Dios, esta gente entra y sale, est?n tan sonrientes cuando est?n tan cerca de la muerte, ?c?mo pueden? (r?e) Si yo estuviera en su lugar, me dec?a, estar?a debajo de la cama aullando de miedo. Y ahora que tengo m?s edad que eso, pues no estoy debajo de la cama aullando de miedo, y eso indica que algo he hecho. Y ese algo es escribir intentando encontrarle una cierta sinceridad al sinsentido de la muerte. Con el ?ltimo libro he dado un pasito m?s para poner como tablones encima de la negrura (r?e) y para aceptar el sinsentido, para acompa?arlo con otra cosa, para encontrar aunque s?lo sea la naturalidad biol?gica de la muerte.
P. Ana Mar?a Matute imaginaba por las noches aventuras extraordinarias hasta que ca?a dormida.
R. Pues yo lo mismo.
P. ?Qué ser?a de nosotras sin la imaginaci?n?
R. Necesitamos la escritura para poder unirnos a nuestras emociones. Todos los expertos dicen que una de las cosas que est? en la base de la creaci?n es un trauma infantil, es decir, la pérdida, de alguna manera, de una infancia feliz o luminosa. Frente al trauma infantil, el ni?o se divide en dos: el ni?o que sufre y otro yo que cuida del ni?o que sufre y que, seg?n Ferenczi, padre del psicoan?lisis, es "un otro yo que todo lo sabe y no siente nada". "Todo lo sabe y no siente nada", qué belleza…
Y ese otro yo que todo lo sabe y no siente nada es el que compone, el que escribe… Pero, claro, si desde peque?a te has creado ese otro yo con el que vives, que todo lo sabe y no siente nada, ?c?mo te relacionas con tus emociones? Pues mi teor?a es que necesitas de la ficci?n y del arte, somos como ventr?locuos, utilizamos al mu?eco para poder sentir nuestras emociones. Lo dice Pessoa: “El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que finge sentir dolor del dolor que en verdad siente”. Siente de verdad ese dolor, pero para poder sentirlo tiene que fingirlo. A m? me ha pasado, estuve dos a?os sin poder escribir, bloqueada, y sin escribir no puedo sentir, no puedo conectarme con mis emociones, era lo m?s parecido a una depresi?n.
P. Y f?jese en la cantidad de heter?nimos que ten?a Pessoa… Cu?ntas maneras de sentir, y de vivir.
R. S?, de sentirse viva.
P. Eso me lleva a Paul ?luard, que dec?a que hay otras vidas…
R. … pero est?n en esta.
P. Eso es. ?Qué vidas ha vivido hasta ahora usted?
R. Pues la verdad es que escribir es una manera de vivir mucho m?s amplia. Escribir es una vida de primera categor?a. He vivido en cada uno de los personajes. Es muy interesante, porque la distancia narrativa es una de las cosas m?s importantes que hay que aprender para escribir ficci?n, pero también es un lugar que habitas en la vida. Tienes que llegar a vivir a tus personajes como si fueras t? mismo y, al mismo tiempo, tienes que llegar a verte a ti misma como si fuera un personaje. No solamente escribes en ese punto, es que he llegado a la conclusi?n de que vivimos en ese punto, que es un punto que no sé muy bien d?nde est?, pero que es un poco como el Tri?ngulo de las Bermudas (r?e).
P. Escribir es vivir, pero también leer, ?no? Leer es una forma de vivir.
R. Totalmente, y adem?s leer es una pasi?n absoluta. Los escritores somos, en primer lugar, lectores que, adem?s, escribimos y que lo que queremos lograr es escribir el libro que nos gustar?a leer. Leer es vida de primer orden. Me revienta cuando dicen despectivamente: “Es un rat?n de biblioteca”. Ese rat?n de biblioteca ha vivido mucho m?s que t?. Y leer, adem?s, es lo m?s ?ntimo que se puede hacer, es m?s ?ntimo que hacer el amor, porque realmente te metes en la cabeza y en el coraz?n de otra persona, hay una uni?n ah? alucinante.
P. Hablando de pasiones, para ser un buen escritor hay que desearlo.
R. Sin duda.
P. Pero, adem?s, de una manera casi obsesiva.
R. Desde luego, para ser novelista tienes que ser obsesivo, porque c?mo si no te vas a sentar durante meses, durante a?os, en una esquina de tu casa, a solas, inventando mentiras… Es una actividad bastante estrafalaria y hace falta estar bastante tocado por un TOC obsesivo.
P. ?Y c?mo se alcanza el equilibrio entre ese deseo, que es casi febril, y el juicio que recibes siempre de los dem?s?
R. Me gusta mucho que haya nombrado el deseo, porque hay que pararse un poco m?s ah?. Hay mucha gente que desea escribir y que, sin embargo, no respeta su propio deseo, muchas mujeres, sobre todo. Y, adem?s, en la escritura pasa mucho, porque como es una cosa tan absurda, tan estrafalaria, como todo el mundo puede escribir, no te lo respeta nadie. Dices que quieres ser escritor y la gente se r?e. Conseguir respetar tu propio deseo es muy dif?cil. No s?lo hace falta desearlo, sino respetar ese deseo para no ser un desgraciado toda tu vida. Y no estoy diciendo con esto que vayas a ser un buen escritor ni de éxito.
Pero si verdaderamente lo deseas, tienes que respetar tu deseo e intentar adecuar tu vida a eso. Porque tu vida va a ser mucho mejor, porque escribir es una maravilla. Escribir es maravilloso, es un vuelo, un viaje, una dedicaci?n tan incre?ble... Escribir es lo ?nico que encuentro comparable al amor, a la pasi?n amorosa; te enajena igual que una pasi?n amorosa, cuando fluye la inspiraci?n, esos momentos son de éxtasis, son como org?smicos. Y, adem?s, mientras est?s escribiendo, lo mismo que en la pasi?n amorosa, est?s tan fuera de ti que eres inmortal, la muerte no existe mientras escribes. Al salirte de ti, te sales de tu muerte, que siempre te espera enroscada en la barriga. As? que, a todos los que escriben, que respeten ese deseo e intenten poner su vida al servicio de ese deseo. E, insisto, esto no les asegura nada. Hay much?simos buenos escritores que no tienen éxito.
P. En realidad, siempre ha sido as?, pero tal vez ahora la obligatoriedad del éxito comercial es casi un requerimiento.
R. Hay varias cosas que son t?picos absurdos, como por ejemplo decir que si alguien vende no puede ser bueno. Hay otro t?pico que es igual de absurdo, que es que si vendes mucho tienes que ser bueno. Mentira las dos cosas. Hay épocas en la historia en donde predomina m?s una de las mentiras. Por ejemplo, yo me crie en una época en que se dec?a que si vend?as mucho no pod?as ser bueno. Y ahora estamos en la contraria: basta con vender mucho para que todos los cr?ticos te pongan de maravilla, es incre?ble (r?e), se ha perdido completamente el criterio. Vivimos, adem?s, en un mundo donde no existe la gloria y existe la fama, que es lo peor; la fama es la calderilla de la gloria.
P. Ya lo dijo Rilke: "La fama, esa suma de malentendidos que se concentran alrededor de un hombre".
R. Qué maravilla, perfecta. Y ahora también de una mujer (r?e). La fama es una bazofia. Pero la gente tiene que tener muy claro que el éxito no es un lugar al que llegues y te instales, ni entres, ni habites, no es una posesi?n. El éxito no es m?s que un atributo de la mirada de los otros, y te lo dan y te lo quitan arbitrariamente y cuando les da la gana. O sea que verdaderamente hay que vivir fuera de eso.
P. Y no te define.
R. No te define en absoluto. Hay que vivir al margen de eso, hay que hacer un esfuerzo desde que empiezas a escribir, porque, adem?s, puede alterar radicalmente tu escritura. T? tienes que ir por un filo que es muy dif?cil, porque es un filo de autocr?tica con lo que escribes y, al mismo tiempo, de confianza. Porque si eres demasiado autocr?tico te vas a bloquear, y si no lo eres no vas a avanzar. Esa confianza de pensar que alg?n d?a vas a escribir un libro maravilloso para autores j?venes es muy necesaria. Luego, llegas a un punto en tu vida en donde tienes que liberarte hasta de eso, de la necesidad de escribir un libro maravilloso, y lo que tienes que hacer es bailar con las palabras; yo ya que soy muy mayor estoy en eso.
Porque escribir es un oficio, a escribir se aprende escribiendo. Y, desde que empiezas, tienes que hacer una gimnasia mental tremenda para vivir al margen de esa presi?n, del ruido del mercado, del ruido de la calle, del ruido del mundo, porque si no ese ruido va a alterar tu carrera. Una cosa que hay que intentar, que es dificil?sima, es no tener expectativas con respecto al libro que vas a publicar o tener las menos posibles. Estoy harta de ver c?mo ese fracaso en las expectativas ha silenciado a escritores y, a?n peor, les ha hecho perder el camino de la obra, porque han escrito el libro que creen que el mercado quiere o que creen que los cr?ticos quieren, y eso es el final de un escritor.
P. Una de las cosas que distingue al periodismo de la literatura es que cuando escribes ficci?n nunca debes tener en mente al lector y, en cambio, en el periodismo no debes olvidarte de él.
R. Est? clar?simo: en periodismo, el lector siempre est? y en novela, no, en novela escribes para el lector que llevas dentro, intentas escribir el libro que te gustar?a leer.
P. Para ir terminando, no quiero irme sin preguntarle por eso que algunos llaman guerra feminista intergeneracional.
R. No, pero no es una guerra intergeneracional, yo no la veo por ning?n lado. Las que veo que est?n haciendo guerra son unas se?oras muy mayores, cuatro, muy mayores, seguidas por algunas j?venes. El feminismo no es una ideolog?a. Una ideolog?a es un sistema cerrado de pensamiento. El feminismo es un movimiento cultural, social, hist?rico gigantesco, que adem?s est? moviendo el mundo, cambi?ndolo. Est? hecho desde muchos lugares distintos, desde muchas realidades distintas. Por eso hablamos de los feminismos. Lo que veo ahora mismo, que es una cosa adem?s muy artificial que ha sucedido en este pa?s y también impulsado por cosas pol?ticas en el peor sentido de la palabra de lo pol?tico, es que hay una minor?a que adem?s cree que son ellas las que dan los carnés de feministas y, la verdad, yo eso no lo veo.
P. Sobre todo, es importante que volvamos a dialogar.
R. Por eso, los feminismos. Esto es un rugido de la humanidad cambiando una situaci?n milenaria, y tenemos que hacerlo en conjunto y tenemos que debatir para encontrar esos caminos que nos est?n llevando ya a un mundo mejor. Pero si, adem?s, somos mayor?a, lo que pasa es que estas personas, que son minor?a, chillan mucho y tienen poder pol?tico, algunas. Toda la gente intolerante suele chillar.
P. Que chillen no quiere decir que se las escuche.
R. Eso también es verdad. Y, de todas maneras, yo no quiero que queden excluidas. Lo que quiero es que dejen de chillarnos. Quiero que entren en los feminismos, ellas forman parte de los feminismos.
P. Hace unos meses, me dijo: Inés, no deje el periodismo.
R. Ah, s?, es que es esencial. Yo he visto a tanta gente perderse por eso... Porque no puedes vivir de la escritura creativa, porque la escritura creativa tiene que aspirar a ser lo m?s libre posible. No vas a poder vivir de eso, y ahora menos incluso que antes. Podr?a citar el nombre de dos escritores estupendos que han visto su carrera pr?cticamente destruida por hacer eso. De repente, se han visto obligados a sacar cada a?o o cada poco tiempo un libro que es un mal libro por un adelanto. Eran gente que ten?a lectores, pero los lectores no son imbéciles y, tras leer un par de libros o tres que resulta que no eran lo que eran, han dejado de leerlos. Esta gente ha perdido lectores y luego editores y ya ni siquiera son publicados.
P. Pero es que, adem?s, el periodismo y la literatura se llevan muy bien.
R. Se llevan fenomenal. Hay una cosa con la escritura de ficci?n, que es que es muy absorbente, te lleva mucho tiempo, y es verdad que es dif?cil compatibilizar, pero yo siempre he dicho que la historia de la literatura nos ense?a que la inmensa mayor?a de los libros se han escrito a las cinco de la ma?ana en la mesa de la cocina.
'El peligro de estar cuerda'
Rosa Montero
Seix Barral
360 p?ginas
20,90 euros
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/rosa-montero-desperte-vida-escritura-79996423)