الريــم
11-07-2022, 06:15 PM
Luis Landero, de Alburquerque, Badajoz, 1948. El autor de Juegos de la edad tard?a, Lluvia fina o El huerto de Emerson asciende en su maestr?a. En Una historia rid?cula (su ?ltima novela, como siempre en Tusquets) no hay ni un titubeo en su modo de agarrar la ficci?n como si la tuviera dominada por el cogote. El asunto, las instrucciones que da un loco para explicar la maldad. Habla en su casa llena de luz en Chamber?. Ha escrito un libro de filosof?a. Un tratado de urbanidad. Pero es, sobre todo, filosof?a. Filosof?a sobre la maldad.?Qué bien visto est?! S?, es un libro de filosof?a porque el protagonista es un fil?sofo y se considera a s? mismo un fil?sofo. Y escritor.Bueno, eso ya menos. M?s bien orador. Es un hombre que ama el lenguaje, la oratoria. Ya desde peque?o le gustaban los debates y hablar bien. Pero él mismo se califica como alguien a quien le gusta la filosof?a. Cuando se enamora y tiene que aparentar lo que no es ante su pretendida, no tiene reparos en decir que es fil?sofo. Y no miente. Es un fil?sofo. Tiende a preguntarse por la vida, tiene su propia visi?n de las cosas. Se preocupa sobre la convivencia con los dem?s… Bueno, él no s?lo cuenta la historia de su vida sino que hace un ensayo sobre s? mismo. De estos yo he conocido muchos. No son Hegel o Kant, pero tienen sus propias ideas.Se considera due?o de la verdad. Quiz? esa arrogancia es el origen de su maldad.Yo no creo que sea malo. Yo creo que es un ingenuo, un inocente. Mientras lo escrib?a noté que hab?a una inocencia, una transparencia. No obstante, s?: tiene cierta arrogancia, un poco impostada por cierto. ?l no ha hecho da?o a alguien, se limita a odiar. Pero odia porque, la infancia, ya sabes: lo que Juanito no aprende, nunca lo sabr? Juan. Lo que te pasa de ni?o, te pasa para toda la vida. Si, cuando era ni?o, se burlaban de él y eso… pues es algo que le queda para siempre. Queda herido.Y eso lo lleva a mantener ante los otros una desconfianza letal.S?, porque él est? siempre al acecho. Incluso piensa que el doctor G?mez, o los posibles lectores que pueda tener su historia, se van a burlar de él. Y se mete con ellos. Les advierte, se enemista con ellos.Inquieta que muchas de las cosas que dice nos pasan a nosotros mismos. Es que Marcial habla mucho de las miserias humanas. Habla del pr?jimo y de s? mismo y, en consecuencia, de la maldad del hombre hacia los dem?s. Son miserias que normalmente ocultamos: la envidia, la hipocres?a… A veces el mal que deseamos a los dem?s. Bueno, pues habla de esto atribuyéndoselo a s? mismo y hacia los dem?s y por eso es probable que el lector se sienta interpelado, se?alado. Dice con frecuencia frases que parecen de Fraga Iribarne: “Nunca hablo en vano”.S?. Es la ira del espa?ol. ?La c?lera del espa?ol! La c?lera de alguien sentado, muy seguro de s? mismo.
"Hay quien se reafirma en los errores s?lo por no conceder al oponente una disculpa"
Leyendo el libro no es dif?cil imaginar un paisaje humano en el que hay ahora mismo gente as?. Como el Congreso de los Diputados. Bueno, es que los diputados de ahora no tienen ideas. Tienen creencias. Para ir hoy al Congreso de los Diputados no hace falta ideas. Y tienes que defender tus creencias machaconamente. Un hombre como éste hoy podr?a estar ah? y no desentonar?a. Porque as? hay muchos pol?ticos. Y algunos periodistas, eh. Hay quien se reafirma en los errores s?lo por no conceder al oponente una disculpa. Es una cr?nica de ahora mismo. Est?n las redes, las tertulias, la prensa, la televisi?n, las reuniones sociales… S?, es posible. Es que adem?s Marcial es existencialista, como yo. Por eso se ocupa del aqu? y del ahora. No levanta el vuelo hacia lo abstracto. Se ocupa de lo que pasa en la calle. Y de lo que pasa en el alma humana a pie de obra, sin elevarse. Lo que pasa en la convivencia diaria. Quiz? por eso me ha resultado relativamente f?cil escribir. Es que yo he conocido mucha gente as?. Conozco el pensamiento y el modo de hablar que tiene una suerte de talento para parecer culto, aunque no se tenga mucha formaci?n. Es como la gastronom?a de alguien pobre: tiene pocos ingredientes, pero le sale algo bueno. Como la sopa de ajo, las migas, el gazpacho… Con pocas cosas se hacen un buen apa?o.
"No me gustan las premisas de la autoayuda. Son un poco rid?culas, un poco cursis. Van en contra del existencialismo, de nuestra manera de ver el mundo"
Ah? est?n “los profesionales de la simpat?a y del optimismo, algo que yo odio desde ni?o”, dice el personaje.Yo también los odio. No me gustan las premisas de la autoayuda. Son un poco rid?culas, un poco cursis. Van en contra del existencialismo, de nuestra manera de ver el mundo. Porque esto de la felicidad nunca se ha tratado de manera tan fr?vola como ahora. La publicidad tiene mucho que ver con esto, claro, nos dan la esperanza que nos enga?a. A lo largo de todo el libro hay un ritmo. ?Ese ritmo le va dictando todo? S?. Es la magia del lenguaje oral que se une al escrito. Y cuando se unen surge la mejor literatura. Yo ya ten?a este personaje desde hace varios a?os y esa voz, ese tono, esa m?sica… se me qued?. Una ma?ana me levanté y dije: ?por qué no hago hablar a este? Escrib?, taché… hasta que consegu? una buena primera frase. ?Esa es la m?sica que necesitas! Ya est?. ?A trabajar! El primer comp?s es el germen de lo que viene después. El personaje es un perturbado mental, se supone que est? recluido en un centro psiqui?trico. Entonces necesitaba una voz peculiar y libre, para que diga lo que le dé la gana. Ah? empieza a fluir la oralidad y el lenguaje m?s culto, por decirlo as?. Y luego hay que trabajarlo. Se presenta como un matarife y revindica la carne, la sangre… Hay una violencia como la que est? en el principio de las guerras… Una met?fora de la crueldad cotidiana.S?. Y hay una amenaza en ciernes en casi todo lo que dice. En cualquier momento puede salir la bestia que tiene escondida, ?no? Puede salir el asesino, el calumniador… s?lo hace falta tener una oportunidad para hacerlo. ?Estoy teorizando, eh! He escrito el libro, pero explicarlo… eso es m?s dif?cil.Al lector a veces le parece que eso lo ha vivido. ?Le sucedi? lo mismo?No necesariamente a m?. O vagamente, tal vez. Hay cosas que se te pasan por la cabeza pero que no son realmente tuyas. Dicen que hay periodistas que, al enterarse de que alguien famoso est? muy enfermo, les entra el deseo de que esa persona muera. No lo sé. Los sacar? del tedio. ?Quieren que pasen cosas! Uno como escritor, si lee una cr?tica mala de un libro que ha escrito un colega, en el fondo se alegra. A veces, a veces. Sobre todo si no lo estima demasiado. Hay una propensi?n al mal, que afortunadamente tenemos reprimida. Pero ah? est?. El mal est? merodeando en torno a nosotros. Es una ficci?n, pero es una descripci?n de este tiempo. Basta mirar la televisi?n, leer la prensa, ver lo que pasa en el hemiciclo.S?. Desde ah? se ha creado un clima de odio, un clima t?xico que se ha inventado para hacer creer que, en este pa?s, nos odiamos todos. Pero yo no veo eso en la calle. Todos, m?s o menos, somos mejores que eso que se dice, ?no?Pero si pasa por ah? arriba, a lo mejor baja a la sociedad, ?no?El problema es que cale, s?. Si hay condiciones econ?micas adversas, calar?. Si hay problemas de salud, calar?. Si hay problemas de seguridad, calar?. Pero, en principio, es un discurso de los pol?ticos que luchan unos contra otros. Y lo que los periodistas est?n vendiendo es mercanc?a maleada. Yo creo, sin embargo, que no est? teniendo mucha repercusi?n. Hablo con gente de todo tipo y no veo que exista ese odio a un nivel estratosférico. Bueno, cal? mucho lo de Catalu?a, la crisis econ?mica… Pero todos sabemos que no es bueno vivir en un estado continuo de histeria.
"Como haya una chispa, todo ese gas t?xico que hay en la trastienda del alma de cada individuo puede explotar"
Pues su libro es una met?fora de todo eso. Preconiza ideas que terminan en tragedia. Pues eso est? muy bien visto. S?, hay cosas que luego se traducen en sangre, en dolor. Muere alguien inocente. Hay alguien que no tiene que ver con esa guerra y que acaba mal. Si lo que me est?s preguntando es si este clima de odio puede llevarnos a una situaci?n de violencia, creo que puede. Va goteando, se va almacenado en el subconsciente de la gente y… como haya una chispa, todo ese gas t?xico que hay en la trastienda del alma de cada individuo, puede explotar. Espero que no. Pero es preocupante. A ver: esto no lo hab?a pensado. ?Lo que me haces decir!Es un libro muy complejo. No es una historia rid?cula, es preocupante.Lo intu?a mientras lo escrib?a, s?. Intu?a esa complejidad. Pero en lugar de pensar, prefer? escribir. Un narrador no debe pensar en el trasfondo, debe atender solamente a la historia.En el libro hay una frase que pone los pelos de punta: “Sigue invicto el esp?ritu de Ca?n”. S?, yo creo que eso sigue invicto. Es que estamos a medio civilizar. No hace tanto que bajamos del ?rbol. El siglo XX, pues… mira todo lo que ocurri?. Y lo que est? pasando en este nuevo siglo.El personaje ridiculiza a la sociedad de la informaci?n. Se desmonta, por ejemplo, el lenguaje f?cil para salir del atolladero. Los clichés.S?. Porque estoy en contra de los clichés. Primero como escritor y después como individuo pensante. Es que son estorbos, son cachivaches que no nos dejan pensar. Pero adem?s de los t?picos o clichés, también aparece en el libro la banalidad de la cultura. Una cultura hecha con la recolecci?n de pedazos de aqu? o de all?. De internet, de la tele. De gente que no lee peri?dicos y, mucho menos, libros. Una de las frases que desmiente el personaje es “envidia sana.” ?Ninguna envidia es sana!Eso lo dice él. No quiere decir que yo lo piense, eh. Puede que exista la envidia sana, no digo que no. Pero se alardea mucho de ella y… eso es sospechoso, ?no? Es un ox?moron: envidia y sana, dos términos opuestos.El libro también es una advertencia contra la estupidez. Dice, por ejemplo: “?no es para tanto la primavera!”S?, jajajaja. Y las mujeres desnudas, tampoco son para tanto, jajaja. A ver: la estupidez se manifiesta continuamente. Convertir un cliché en una creencia y seguirla… es que el hombre es est?pido. Partiendo de eso, todo encaja. Se tropieza dos veces con la misma piedra, para decirlo con el t?pico de rigor. Dec?a Gald?s que el gran problema de Espa?a es la ignorancia, pues seguimos as?. Ahora tenemos un juguete nada sustancioso que es Internet y picoteamos y ya. ?A d?nde nos lleva eso?Al manicomio.S?, probablemente al manicomio. Si no hay una densidad espiritual en nosotros, estamos jodidos.Su personaje est? en el manicomio.Bueno, a lo mejor ahora el gran negocio ser? poner un manicomio, jajajaja.*
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/luis-landero-hay-clima-toxico-13217015)
"Hay quien se reafirma en los errores s?lo por no conceder al oponente una disculpa"
Leyendo el libro no es dif?cil imaginar un paisaje humano en el que hay ahora mismo gente as?. Como el Congreso de los Diputados. Bueno, es que los diputados de ahora no tienen ideas. Tienen creencias. Para ir hoy al Congreso de los Diputados no hace falta ideas. Y tienes que defender tus creencias machaconamente. Un hombre como éste hoy podr?a estar ah? y no desentonar?a. Porque as? hay muchos pol?ticos. Y algunos periodistas, eh. Hay quien se reafirma en los errores s?lo por no conceder al oponente una disculpa. Es una cr?nica de ahora mismo. Est?n las redes, las tertulias, la prensa, la televisi?n, las reuniones sociales… S?, es posible. Es que adem?s Marcial es existencialista, como yo. Por eso se ocupa del aqu? y del ahora. No levanta el vuelo hacia lo abstracto. Se ocupa de lo que pasa en la calle. Y de lo que pasa en el alma humana a pie de obra, sin elevarse. Lo que pasa en la convivencia diaria. Quiz? por eso me ha resultado relativamente f?cil escribir. Es que yo he conocido mucha gente as?. Conozco el pensamiento y el modo de hablar que tiene una suerte de talento para parecer culto, aunque no se tenga mucha formaci?n. Es como la gastronom?a de alguien pobre: tiene pocos ingredientes, pero le sale algo bueno. Como la sopa de ajo, las migas, el gazpacho… Con pocas cosas se hacen un buen apa?o.
"No me gustan las premisas de la autoayuda. Son un poco rid?culas, un poco cursis. Van en contra del existencialismo, de nuestra manera de ver el mundo"
Ah? est?n “los profesionales de la simpat?a y del optimismo, algo que yo odio desde ni?o”, dice el personaje.Yo también los odio. No me gustan las premisas de la autoayuda. Son un poco rid?culas, un poco cursis. Van en contra del existencialismo, de nuestra manera de ver el mundo. Porque esto de la felicidad nunca se ha tratado de manera tan fr?vola como ahora. La publicidad tiene mucho que ver con esto, claro, nos dan la esperanza que nos enga?a. A lo largo de todo el libro hay un ritmo. ?Ese ritmo le va dictando todo? S?. Es la magia del lenguaje oral que se une al escrito. Y cuando se unen surge la mejor literatura. Yo ya ten?a este personaje desde hace varios a?os y esa voz, ese tono, esa m?sica… se me qued?. Una ma?ana me levanté y dije: ?por qué no hago hablar a este? Escrib?, taché… hasta que consegu? una buena primera frase. ?Esa es la m?sica que necesitas! Ya est?. ?A trabajar! El primer comp?s es el germen de lo que viene después. El personaje es un perturbado mental, se supone que est? recluido en un centro psiqui?trico. Entonces necesitaba una voz peculiar y libre, para que diga lo que le dé la gana. Ah? empieza a fluir la oralidad y el lenguaje m?s culto, por decirlo as?. Y luego hay que trabajarlo. Se presenta como un matarife y revindica la carne, la sangre… Hay una violencia como la que est? en el principio de las guerras… Una met?fora de la crueldad cotidiana.S?. Y hay una amenaza en ciernes en casi todo lo que dice. En cualquier momento puede salir la bestia que tiene escondida, ?no? Puede salir el asesino, el calumniador… s?lo hace falta tener una oportunidad para hacerlo. ?Estoy teorizando, eh! He escrito el libro, pero explicarlo… eso es m?s dif?cil.Al lector a veces le parece que eso lo ha vivido. ?Le sucedi? lo mismo?No necesariamente a m?. O vagamente, tal vez. Hay cosas que se te pasan por la cabeza pero que no son realmente tuyas. Dicen que hay periodistas que, al enterarse de que alguien famoso est? muy enfermo, les entra el deseo de que esa persona muera. No lo sé. Los sacar? del tedio. ?Quieren que pasen cosas! Uno como escritor, si lee una cr?tica mala de un libro que ha escrito un colega, en el fondo se alegra. A veces, a veces. Sobre todo si no lo estima demasiado. Hay una propensi?n al mal, que afortunadamente tenemos reprimida. Pero ah? est?. El mal est? merodeando en torno a nosotros. Es una ficci?n, pero es una descripci?n de este tiempo. Basta mirar la televisi?n, leer la prensa, ver lo que pasa en el hemiciclo.S?. Desde ah? se ha creado un clima de odio, un clima t?xico que se ha inventado para hacer creer que, en este pa?s, nos odiamos todos. Pero yo no veo eso en la calle. Todos, m?s o menos, somos mejores que eso que se dice, ?no?Pero si pasa por ah? arriba, a lo mejor baja a la sociedad, ?no?El problema es que cale, s?. Si hay condiciones econ?micas adversas, calar?. Si hay problemas de salud, calar?. Si hay problemas de seguridad, calar?. Pero, en principio, es un discurso de los pol?ticos que luchan unos contra otros. Y lo que los periodistas est?n vendiendo es mercanc?a maleada. Yo creo, sin embargo, que no est? teniendo mucha repercusi?n. Hablo con gente de todo tipo y no veo que exista ese odio a un nivel estratosférico. Bueno, cal? mucho lo de Catalu?a, la crisis econ?mica… Pero todos sabemos que no es bueno vivir en un estado continuo de histeria.
"Como haya una chispa, todo ese gas t?xico que hay en la trastienda del alma de cada individuo puede explotar"
Pues su libro es una met?fora de todo eso. Preconiza ideas que terminan en tragedia. Pues eso est? muy bien visto. S?, hay cosas que luego se traducen en sangre, en dolor. Muere alguien inocente. Hay alguien que no tiene que ver con esa guerra y que acaba mal. Si lo que me est?s preguntando es si este clima de odio puede llevarnos a una situaci?n de violencia, creo que puede. Va goteando, se va almacenado en el subconsciente de la gente y… como haya una chispa, todo ese gas t?xico que hay en la trastienda del alma de cada individuo, puede explotar. Espero que no. Pero es preocupante. A ver: esto no lo hab?a pensado. ?Lo que me haces decir!Es un libro muy complejo. No es una historia rid?cula, es preocupante.Lo intu?a mientras lo escrib?a, s?. Intu?a esa complejidad. Pero en lugar de pensar, prefer? escribir. Un narrador no debe pensar en el trasfondo, debe atender solamente a la historia.En el libro hay una frase que pone los pelos de punta: “Sigue invicto el esp?ritu de Ca?n”. S?, yo creo que eso sigue invicto. Es que estamos a medio civilizar. No hace tanto que bajamos del ?rbol. El siglo XX, pues… mira todo lo que ocurri?. Y lo que est? pasando en este nuevo siglo.El personaje ridiculiza a la sociedad de la informaci?n. Se desmonta, por ejemplo, el lenguaje f?cil para salir del atolladero. Los clichés.S?. Porque estoy en contra de los clichés. Primero como escritor y después como individuo pensante. Es que son estorbos, son cachivaches que no nos dejan pensar. Pero adem?s de los t?picos o clichés, también aparece en el libro la banalidad de la cultura. Una cultura hecha con la recolecci?n de pedazos de aqu? o de all?. De internet, de la tele. De gente que no lee peri?dicos y, mucho menos, libros. Una de las frases que desmiente el personaje es “envidia sana.” ?Ninguna envidia es sana!Eso lo dice él. No quiere decir que yo lo piense, eh. Puede que exista la envidia sana, no digo que no. Pero se alardea mucho de ella y… eso es sospechoso, ?no? Es un ox?moron: envidia y sana, dos términos opuestos.El libro también es una advertencia contra la estupidez. Dice, por ejemplo: “?no es para tanto la primavera!”S?, jajajaja. Y las mujeres desnudas, tampoco son para tanto, jajaja. A ver: la estupidez se manifiesta continuamente. Convertir un cliché en una creencia y seguirla… es que el hombre es est?pido. Partiendo de eso, todo encaja. Se tropieza dos veces con la misma piedra, para decirlo con el t?pico de rigor. Dec?a Gald?s que el gran problema de Espa?a es la ignorancia, pues seguimos as?. Ahora tenemos un juguete nada sustancioso que es Internet y picoteamos y ya. ?A d?nde nos lleva eso?Al manicomio.S?, probablemente al manicomio. Si no hay una densidad espiritual en nosotros, estamos jodidos.Su personaje est? en el manicomio.Bueno, a lo mejor ahora el gran negocio ser? poner un manicomio, jajajaja.*
أكثر... (https://www.sport.es/es/noticias/cultura/luis-landero-hay-clima-toxico-13217015)